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A: 

 

RUFINO BLANCO-FOMBONA, 

 

de los pocos grandes americanos que 

comprendieron y admiraron el talento  

y la vida de Manuel J. Calle, que fue 

 uno de los pocos grandes del Ecuador. 

O.E.R. 
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La médiocrité, non plus, n’ est guére 

propre á fair naitre en nous un sentiment 

d’ espéce si délicate; l’ impresión qu’ elle 

cause n’ a rien que de estérile, et ressem- 

ble á de la fatigue ou a de la pitié. Mais 

ce qui nous donne a songer plus particu- 

liérement, et ce qui suggere á notre esprit 

mille penssés d’ une morale pénétrante, c’ 

est quand’il s’ agit d’ un de ces hommes en 

partie célébres et en partie oubliés, dan la 

mémoire desquels, pour ainsi dire, la lu- 

miére et l’ ombre se joignent…. 

 

SAINTE—BEUVE: “Notice sur l’ 

Abbé Prevost et ses ouvrages”. 

 

 

 

  



Óscar Efrén Reyes                                                                                                           La vida y la obra de Manuel J. Calle 

5 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

                         MANUEL    J.    CALLE 

 

El PERIODISTA Y SU “PÚBLICO”.- Las impresiones populares. Las 

proporciones del escritor. 

 

En la mañana de uno de los días del mes de Octubre del año 1918, la 

prensa de América fué sorprendida con la noticia de la muerte de un gran 

periodista ecuatoriano que había llenado, con el ímpetu de sus inmensas 

cóleras de patriota y el prestigio de su rebeldía irreductible, toda una 

época del diarismo de su país. 

   Había en aquel insigne periodista mucho de un temperamento nervioso 

y ardiente, gran independencia y cierta audacia incomparablemente cínica 

para llamar las cosas por sus nombres – o por nombres inventados por él 

para las cosas,- junto a un talento clarísimo. 

   Se le comparaba con los grandes publicistas de universal prestigio, y se 

le había puesto junto a los más famosos satíricos políticos de su época. 

Verdad que el obscuro escenario en que había desarrollado su obra, era la 

causa de que ella no se conociese con la debida amplitud en el mundo, y 

verdad que aún en los mismos pueblos de habla castellana- descontados 

apenas unos pocos espíritus atentos al movimiento literario continental, - 

casi nadie le advirtiera a tiempo. Pero luego súpose que aquel 

tempestuoso e incansable escritor de crónicas diarias, superaba a su 

ambiente, inhábil como plataforma de una imponente gloria… 
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Escritores representativos de América- Rufino Blanco-Fombona, Ventura 

García Calderón, Gonzalo Zaldumbide, Remigio Crespo Toral,- ya no le 

habían negado ni su aplauso ni su justicia. 

  Lo que es dentro de los límites del Ecuador mismo, la popularidad y  

autoridad del escritor se habían impuesto desde hacía muchísimo tiempo. 

Era el ídolo y el tirano de la opinión pública. En horas de angustiosa 

expectativa política o en horas de murria o de cansancio, el periodista- 

detonante o soberbio, sensacional o ameno,- dominaba siempre. 

  Al desaparecer, pues, la consternación y el asombro no encontraron 

términos. 

  El Parlamento nacional, en sesión plena, tributó, de seguida, a la 

memoria del gran compatriota el honor de un solemne saludo; los 

funerales pagó el Estado; y, el pueblo, ululante y enternecido, conducía en 

hombros el cadáver hasta la morada última, mientras los periódicos del 

Ecuador entero, enlutados, lloraban la desaparición del terrible 

“compañero” en largas necrologías… 

   No era un Edmundo Rostand el muerto, ya que jamás fue el creador de 

algún Chanteclaire vibrante y magnífico que ensalzase insuperablemente 

las glorias de su país … Al contrario, había descollado más bien como un 

crítico implacablemente severo de todos los errores, de todos los vicios y 

de todos los hombres del Ecuador. Al morir, ciertamente, el homenaje y el 

pesaroso recuerdo de las multitudes, resultaban algo paradójico. 

   Pero era verdad, así mismo – y una verdad terriblemente 

desconsoladora para muchos buenos amigos del escritor,- que debajo de 

tanta fraseología dolorida y de tanto gesto compungido, en no pocos 

corazones lo que palpitaba era un sentimiento de mal disimulada 

satisfacción: acababa de morir, con el periodista genial y gran satírico, 

también el luchador tenaz y rigoroso combatiente que, en la brutalidad de 

la lucha, echó a perder más de mil reputaciones, falsas o auténticas; que 

había herido más de un amor propio y que- como si ésa hubiera sido su 

exclusiva misión en el mundo,- había cultivado tanto rencor…  

  Es decir, se trataba de uno de esos indeclinables y feroces escritores – a 

la Rochefort, a la Stead, a la Casagnac,- personalista, escéptico y mordaz, 
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que para cada cosa, como para cada hombre, tenía siempre, o un 

concepto superficial o una palabra irritante. 

   Así, pues, apenas si una vigésima parte de los intelectuales, burgueses y 

políticos del Ecuador, simpatizaba con el furioso. El resto se dividía, para 

él, en dos grandes porciones: la una, que le guardaba una antipatía 

personal casi morbosa, casi crónica; y la otra, que sentía contra él, contra 

su labor y su <<irreductibilidad>>, una iracundia casi patológica. En los 

mismos admiradores del escritor había restricciones: admiraban y 

ensalzaban la pasmosa fecundidad, el ímpetu del polemista y el sprit y la 

audacia y la inmensa inteligencia del satírico; pero despreciaban al 

hombre y aborrecían o desdeñaban al crítico. 

     ¿Por qué?... 

 

 

LAS IMPRESIONES SOBRE EL HOMBRE.  

Los contrastes de la vida y de la obra. 

Manuel J. Calle a simple vista. 

Cómo vivía y escribía… 

 

Érase el señor don Manuel J. Calle un hombre pequeñito, flaco, muy débil 

y casi transparente. Nunca había sido robusto tampoco. Pero su delicada 

contextura física se hizo más escurridiza aún por el exceso de trabajo 

intelectual y el eterno trajín por redacciones misérrimas, por sus ayunos 

frecuentes en horas de persecución o de angustia, y por la fiereza del 

clima en que le tocó vivir. No fue un ser feliz en su vida privada: antes y 

después del triunfo, sus días de hombre solo transcurrieron entre espinas. 

Había crecido huérfano y su juventud batalladora se desarrollara siempre 

lejos de su querida madre ausente. Luego su mujer le abandonara, para 

dedicarse a otro u otros.  Quedó con dos de sus hijas, únicos cariños acaso 

que en su vida conociera. 

  Y así, las desgracias y pesadumbres de la existencia, habían dejado 

también sus huellas en ese semblante, prematuramente envejecido.  Su 

mismo cuerpecillo inquieto y frágil, daba la impresión de su vida agitada y 
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temblorosa, igual que en el poemita verleniano, “como la hojita muerta, 

llevada siempre por un perverso e implacable viento, de aquí para allá”… 

   Descuidado en su indumentaria, como todo trabajador intelectual 

constante, desgarbado en sus maneras y poco escrupuloso en su 

conversación, ofrecía escasos atractivos para la simpatía personal. 

   Con desconocidos era, sí, muy cumplido y urbano y ceremonioso, y, en la 

amistad, singularmente en los últimos años de su vida, fuertemente 

sincero y de una bondad cariñosa.   Manuel J. Calle gustaba de las 

confidencias, y, así, sus amigos, viejos o jóvenes, fácilmente podían saber 

de las recónditas alegrías o de los íntimos dolores, del hombre o del 

escritor… 

   Verdad que esta aptitud de Calle para la ingenuidad, exagerábase de un 

modo extraordinario cuando el alcohol caldeaba su genial espíritu.  El 

tóxico, que puso en su vida, por una parte, los fuertes estímulos para una 

vida inagotable, porfiada y valiente, capaz de hacer la gloria rápida de uno 

que no escribiese en los estrechos escenarios de un obscuro país, 

matizóla, por otro lado, con la triste y plebeya curiosidad. 

   Alcohólico, pues, transformábase en un hombre excepcionalmente 

verboso y alegre y francote, manirroto, chunguero y muy picaresco.  A 

veces invocando las genialidades de su obra, relampagueante y vívida, 

sentíase pleno y glorioso, o, dando una súbita pirueta moral, recordando 

los infortunios de su existencia, poníase espantosamente triste y 

humilde… 

   Se recordará que ese carácter no ha sido exclusivo en nuestro escritor: lo 

ha sido en la mayoría de geniales dipsómanos  y, cambios bruscos como 

los de Manuel J. Calle, notábanse también en Rubén Darío y en Óscar 

Wilde. 

   Calle, en su bohemia juventud, improvisaba un artículo sobre la mesa de 

un bar; emitía juicios críticos repentinamente y con excepcional aplomo, o 

reía a carcajadas o lloraba como un niño. Su alma tumultuosa, entonces, 

revelábase incontenible con la inconstancia de los huracanes, y, tan 

pronto acompañaba al estampido de las palabras violentas la ternura de 

las lágrimas, como desfallecía en la desolación infinita de las tristezas 
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agobiadoras, expresadas con sarcasmos o con gestos de exasperada 

resignación. 

“Era un hombre que sentía el vértigo de la vida, nos dice un 

inteligentísimo paisano suyo, que lo tratara en la intimidad. 

  Recuerdo que en medio de sus conversaciones chispeantes, mientras su 

espíritu vagaba por tempestuosos caminos, o con unos pocos sorbos de 

licor, menores a su sed e infortunio (pues nunca fueron muchos en 

realidad sino en apariencia y en la mala fama…) una lágrima súbita brotó 

de su alma tierna, y entrecortando su voz, inverosímil, se mostró fugaz, 

sincera en sus ojos túrneos, que transparentaban el espíritu atormentado 

de quien no supo jamás de las blandas caricias del sosiego. 

  En el breve espacio de un segundo, sus mismos ojos habían cambiado, y 

fulminaban de cólera, y su boca rugía en diatribas contra algún pícaro y 

cobarde; pero toda esa tempestad se desvanecía en un  ‹‹¿qué fin tiene el 

imbécil de don Fulano?››…o con alguna guasa fuerte: ‹‹ ¿qué dirá…la 

famosa doña Zutana? ››..., para luego entrar con el interlocutor – sin ser 

su tema favorito – en los últimos escondrijos de la vida ajena”…1  

 Hombre con su personalidad llena de contrastes y de raras sorpresas, 

inspiraba interés a los hombres de talento. El escritor famoso, era también 

una psicología compleja y una vida curiosa. Después de todo, no era difícil 

comprenderle. 

  Pero a los cursis que lo veían por primera vez, les aterrorizaba semejante 

desigualdad.  El alma proteica de este hombre no sabía disimular ni 

adoptar un solo gesto. Para algunos, hasta llegaba a ser motivo de 

repulsión y de desencanto.  Y como el “público” suele formar sus juicios 

siempre sobre las apariencias, Calle – hombre sujeto a los rigores de una 

permanente e implacable publicidad, - fue en toda su vida víctima de 

atroces prejuicios a causa de sus meras apariencias y simples gestos 

externos.  “…E ponen en lenguas el crimen de que no soy bonito, e llenan 

papeles con el cuento de pecados e vicios que nunca conoscí!”… 

   Verdad que, en los últimos años de su vida, Calle siente aquietarse el 

torbellino de su ser. Recluido, como burgués, con lo que le ha quedado de 

                                                           
1
 Cornelio Crespo Vega: Discurso en la inauguración del Instituto Normal “Manuel J. Calle”, de Cuenca.-9 

de Octubre de 1928. 
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familia, en el silencio de su apartamento guayaquileño de la calle ‹‹Colón›› 

matará ya la locura de ser expansivo y demasiado francote en las mesas 

de los bares o en las tertulias con los amigos… 

  Pero todavía así, y agotados para siempre los desbordantes ímpetus de la 

vertiginosa juventud, y ya muerto el entusiasmo por la vida bohemia; 

entregado a una ininterrumpida y abundosa labor de escritor sedentario: 

el Calle ya viejo y medio austero, seguirá recibiendo de los hombres cuya 

conducta analiza, los mismos epítetos, las mismas acusaciones 

superficiales que provocara su triste y enfermiza mocedad de varón nada 

dotado de ventajas físicas, de frágil y de pobre… 

   Ocasiones no faltarán tampoco para la agresión personal y material de la 

canalla ofendida, armada de superiores fuerzas físicas, de palos o 

piedras… De este modo es cómo se une, a la letanía del insulto clásico, el 

cobarde y plebeyo desquite del golpe, sobre el deleznable hombrecillo, 

indefenso y solo… 

   En Quito o en Guayaquil, el combate es el mismo. Calle atiende a todos, 

desde el periódico solamente, con la dinamita de su injuria o con su 

sarcasmo homérico. Si tuviera puños fuertes y cuerpo de boxeador, 

tampoco los usara; pues que le basta un adjetivo, una frase bien aplicada 

o un chiste de incalculables proporciones y horrendo significado, para 

aplastar al enemigo, ya víctima de la broma universal. 

  Para los que no le tienen más que un índice consabido de groserías, el 

escritor observa una ´profunda lástima. 

‹‹Deberían ser más diestros mis enemigos- escribe en alguna parte de sus 

crónicas,- para no repetir indefinidamente la lista de los viejos cargos, 

desde odiador del género humano, hasta feo y ´pródigo, e inventar algo 

nuevo…Soy un átomo, bien lo sé, pero las acusaciones que contra mí se 

empujan están desautorizadas con la misma sencillez y probidad de mi 

vida, ya no de bohemio sino de simple burgués, más cerca del menestral 

que de los hombres de la sangre y del dinero››… 

   Con esto se defendía Calle de las imputaciones de los malquerientes; 

pero muchos entusiastas admiradores mismo- que casi siempre no lo eran 

sino por miedo al implacable cronista,- trocaban sus opiniones y volvíanse 

enemigos. El escritor, por su parte, pagaba debidamente estas insinceras 
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maneras de admirar con merecidas ‹‹azotainas››.  A él no le importaba 

tampoco el prestigio que le habrían dado la belleza de Apolo y la severidad 

de un ciudadano que fuese fúnebremente grave… 

   A su muerte, varios ‹‹amigos›› insistían en la poca gracia personal de 

Manuel J. Calle, en sus escabrosas intimidades y desventuras de cónyuge 

villanamente abandonado, y, más que todo, en la irremediable repulsión 

física. 

‹‹Antes que le conociéramos personalmente, - escribe, así, un 

editorialista2 - mantuvimos una larga y cariñosa correspondencia. Un día 

se nos dijo que el escritor estaba aquí y que deseaba vernos: fuimos a él y 

nos sorprendió encontrar un hombrecillo pequeño, flaco, de una miopía 

exagerada, de cabellera laciamente descuidada, con un tic nervioso que le 

hacía contraer la boca en mueca dolorosa.  Y hablaba y hablaba y su 

nerviosa impaciencia era extraña a nuestra bonachona sinceridad: no 

congeniamos››… 

  Este  ‹‹no congeniamos›› es expresivo; pues no solamente lo había dicho 

el señor don Isaac J. Barrera sino también muchísimos otros.  Amigos de 

verdad y con inteligencia, no pasarían de cinco, ciertamente, los de  don 

Manuel J. Calle.  El resto se componía de aduladores, de arribistas o de 

intelectuales de pacotilla, de explotadores de su talento o de “políticos” 

hipocritones que, en logrando un bombo y al conocerle personalmente, le 

volvían las espaldas: ¡¡era difícil “congeniar” con el hombre!!... 

  Había, pues, la expresión ditirámbica para el fogoso periodista, de 

valiente pluma e inatacables convicciones políticas y asombrosa 

fecundidad, o había el simple desdén para con el hombre, en quien los 

rigores del clima o los caprichos de la naturaleza hubieron puesto sus 

ingratas señales.   Y de ello salían las dos corrientes entre las que Calle 

vivió como un exasperado: la pegajosa e invariable adulación de los 

“bonachones” y la monótona e invariable injuria por el mismo lado y en 

los mismos tonos… 

 Esto debió adquirir, en algunos momentos decisivos de la vida del 

escritor, algo de lo horrorosamente trágico que suelen tener los pequeños 

ambientes incultos para con el espíritu de selección. 

                                                           
2
 EL DÍA: Quito Octubre de 1918. 
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  Y Calle, así, puesto entre el adulador que trataba de envanecerle y el 

procaz que intentaba deprimirle, irguiéndose de repente con una fuerza 

superior, egotizaba a gritos, lanzando carcajadas homéricas sobre sí 

mismo y despreciándose hasta lo infinito…”Soy una hormiga – decía- 

menos que una hormiga; no me comparo con nadie;…soy un gusano de la 

tierra”… 

   Con esto pensaba dar la lección socrática parabólicamente: ¡“conócete a 

ti mismo”!... 

   Pero, desgraciadamente, esto que, a primera instancia, no era sino una 

ironía dolorosa, se convirtió, a la postre, en una como fórmula fatalista 

para desviar el criterio personal sobre la propia valía y la grandeza de su 

destino. Sin tratar, pues, de demostrar su enorme superioridad en el 

ambiente; sin querer renunciar a las vacuidades e ingratitudes del medio, 

lo primero que hizo, después de exhibir las excelencias de su talento, fue 

adaptarse a las mediocridades de su país, como un cóndor que, 

despreciando el poderío de sus alas, se resignase a ensayar vuelos dentro 

de una gran sala vacía. 

  Su chispeante genio de polemista, la muy castiza gracia de su estilo, su 

maravilloso don de observación y su facundia inagotable, su inteligencia 

lúcida, toda su noble pasión literaria y, en suma, todas sus aptitudes de 

escritor grande y gran combatiente, iba derrochando en la increíble 

miseria de los temas locales, de las chismografías políticas de aldea, de 

pequeñísimos hombres y sucesos de su tierra… Un admirable insulto, una 

burla maestra y genial iban dirigidos a un pobre jayán desconocido, entre 

una banal noticia y un fugaz comentario; y más de un elogio, que en su 

pluma convertíase en una verdadera apoteosis luminosa o en una corona 

de espléndidos laureles, cayó sobre la cabeza tosca de algún hombrecillo 

de circunstancias… 

   Excesivamente falto de estimuladoras y nobles ambiciones, Manuel J. 

Calle – el admirable  Ernesto Mora o el Enrique de Rastignac, o el 

Benvenuto Cellini de las crónicas diarias –  creyó que su vida y sus tesoros 

espirituales, debía arrojar al ambiente, y al acaso, como un harapo a la 

calle… 

  Y sin embargo, ése era un corazón lleno de episodios interesantes, una 

vida algo interesante también, y ¡una inteligencia superior! 
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EL HOMBRE, LA EVOLUCIÓN Y EL AMBIENTE.  

De Cuenca a Guayaquil. Caracteres originales del medio. 

 La lucha bajo el trópico. El triunfo final. 

 

Nació Manuel de Jesús Calle – año de 1866 – en Cuenca del Azuay, la 

ciudad meditativa y estudiante del Ecuador, una como Coímbra, asentada 

entre la suave y dulce paz de un primoroso repliegue andino. 

  Esta Cuenca ecuatoriana por lo demás- nos dicen los que la conocen – se 

parece mucho a la de España, descrita por Pío Baroja: “Con algo de 

castillo, de convento y de santuario”, ¡ciudad grata para las meditaciones, 

el estudio y la poesía, para la paz de hogares señoriales y el culto 

religioso!... 

   Y aquí, pues, críase también, se educa, el futuro gran escritor, que será 

¡revolucionario, violento y anticlerical! 

    Así, vemos que Calle, como la mayoría de grandes liberales del Ecuador 

y de parte de América, tampoco constituye una excepción: en medio de 

una sociedad pacífica e intransigente fermenta el inquieto radical y a 

través de los libros católicos y de las enseñanzas piadosas de parientes y 

de curas, van surgiendo las desbordantes ideas del librepensador. (Lo que 

no surge, sin embargo, ni cambia son las nuevas orientaciones literarias: 

Calle acepta lo que le han enseñado y se queda con antiguallas para toda 

su vida. Por eso,  como ya lo demostraremos más tarde, en su crítica 

literaria será siempre valbuenesco, superficial y fraseológico, desechando 

implacable, toda manifestación reciente de nuevas orientaciones o de 

nuevos afanes…Por eso no querrá nunca reprimir sus furias para las 

osadas juventudes; por eso se hará literariamente tan odioso). 

    Manuel J. Calle, desde pequeño comienza a sentir el peso de todo 

cuanto le rodea: creencias arraigadas, prejuicios, ídolos de barro, etc., y se 
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torna rebelde.  Es un adolescente aún cuando en compañía de amigos 

inteligentes e impetuosos como él, funda y redacta periodiquillos 

vibrantes en la ciudad natal, alborotándola y sorprendiéndola. Desde los 

ensayos iniciales, aparece el iconoclasta y el febril revolucionario. 

   Sus hebdomadarios se llaman “El Pensamiento”, “La Libertad”, “La 

Época”, “La Linterna”; y cada uno de estos ya le van produciendo serios 

enojos y contratiempos, sea con el beaterío, sea con los hombres 

prestantes de la localidad.  Sus compañeros de lucha no son numerosos; 

pero saben batallar fuertemente: dos de ellos llegarán a figurar en la 

historia nacional - Víctor  León Vivar, literato notabilísimo, fusilado más 

tarde en una emboscada política, y José Peralta, diplomático. Otros caerán 

traidoramente fulminados a balazos; pues tales son los diabólicos 

rencores y venganzas que los jóvenes periodistas sin sospecharlo han 

sembrado. 

   El aire se vuelve irrespirable para Manuel J. Calle; el ambiente fanático y 

rencoroso le aplasta como una montaña.  Descontento, pues, de sí, de su 

educación, de la gente que le conoce y no le aprecia, “descontento de 

todo”, resuelve un día abandonar su tranquila ciudad. 

   Ha llegado el año 1891.  En el mes de agosto se opera el movimiento 

migratorio.  Guayaquil es, en esa época, - y sigue siendo aún, - para los 

jóvenes ecuatorianos ansiosos de libertad mental, la Meca adorada.  El 

mismo Juan Montalvo, si no fue a vivir en la ciudad porteña, tuvo en ella la 

fuerza de sus mayores simpatías, y fueron guayaquileños quienes le vieron 

cerrar eternamente los ojos y le enterraron, en la capital de Francia… 

   El mozo de 25 años, entonces, “pobre y desconocido, e infeliz” – como 

Juan Jacobo Rousseau, acaso, muy joven y yendo por caminos nunca 

traficados por él, - y “sólo, con el corazón henchido de angustias 

incomprensibles y la inteligencia llena de ilusiones doradas”, pone su 

tienda de campaña en una ciudad ajena… 

   Es un Coronel – y periodista, a la vez, don Belisario Torres, paisano de 

Calle, - quien le introduce en el diarismo guayaquileño. Desde entonces, 

entregándose a lo que comprende que es su vocación, a pesar de la triste 

perspectiva económica, se dedica a escribir día y noche, en los 

periódicos… 
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°°° 

 

 

 

 

   En el ambiente guayaquileño, lo primero que le llamó la atención y 

alarmó a Manuel J. Calle, fue aquel vehemente localismo con el que se 

creaba multitud de fetiches, en la literatura, en la política y hasta en la 

simple burocracia.  Su piqueta de demoledor dirigió inmediatamente a 

estos santones.  Pegó tan fuerte y rio con tanto irrespeto, que la sorpresa 

y el escándalo sobrepasaron a lo previsto. 

   En parte, la batalla principió ganándola: por lo menos su personalidad 

tomó relieves precisos ante la inmensa masa de carneros de Panurgo con 

que se llenaban las redacciones periodísticas en esos momentos. 

   Hacía falta un hombre atrevido, y éste se encarnó en el joven inmigrante 

del Azuay, para analizar, sin miedo ni vacilaciones, la verdad de los 

“valores” creados por la superstición pública. Analizó a los poetas, y los 

encontró cursis; analizó a los literatos, y los encontró sin gramática, sin 

cultura clásica y hasta sin sentido común; analizó a los hombres públicos, y 

descubrió que, en gran parte de ellos, de público no había sino su 

impudicia y audacia… 

   Decididamente, los mandobles del joven enderezador de entuertos, no 

eran muy suaves.  Conmocionaron.  Y tanto la valentía como la figura, 

interesaron por igual… Solo que, después de conseguida la fama, después 

de dominado el  ambiente, había que vivir…¡Esto era ya otra cosa! 

   Y es que Calle continúa siendo un periodista beligerante, sin duda; mas, 

tanto se prodiga en los periódicos para ganarse la vida con diversidad de 

gratificaciones, que la revolución liberal de 1895, todavía no le cuenta 

entre sus corifeos más notables. 
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   Esto quiere decir, pues, que, si el periodista llegó ya a llamar 

extensamente la atención, el “hombre” continúa vencido y hundido.   La 

gloria que se conquista en estos países, no consiste sino, estrictamente, en 

que las gentes le conozcan…Lo demás queda intacto, como si el talento y 

el corazón no existiesen… 

   Calle, además, es un hombre muy pobre… 

   Son otros, según los recuentos periodísticos de la época los triunfadores 

con sus ideas. Son otros los próceres… Manuel J. Calle no es una figura de 

primera línea aún…a pesar de las cárceles por donde ya ha pasado, y a 

pesar de su inagotable campaña liberal de prensa, realizada con todo 

valor… 

   ¡Ah! Pero es precisamente cuando el joven periodista se ha malogrado 

en esas heroicas labores perdidas de cuyos autores jamás ningún público 

se preocupó; redactando gacetillas, y, luego, brillantes editoriales; 

haciendo, como tantos otros, de jayán de la pluma; popularizando el 

periódico para popularizar y elevar a otros; derrochando ideas y erudición 

y genialidad en nombre del diario – que es el que gana, en definitiva, - 

mientras el autor queda en la sombra; subordinando su valer y su gloria al 

crédito comercial del fenicio o fenicios que administraban la  publicación: 

¡anulándose!... 

   Es la época de los primeros entusiasmos ciegos y de los primeros 

desencantos, a la vez; cuando el hombre de talento aventado a las galeras 

de un periodismo paupérrimo, llega a convencerse de que con su don 

divino y todo, no está destinado personalmente a triunfar; cuando 

comprende que peor que la esclavitud  política y la esclavitud social, es la 

servidumbre intelectual, pagada con miseria – pagada como a obrero 

manual o como a negro; - cuando se observa nulo a pesar de tanto 

esfuerzo y de tanta inteligencia, mientras el que explota sus producciones 

intriga y amenaza y adula, ¡comercia y se enriquece y se encumbra!...Son 

los buenos tiempos en que el periodista, no siendo más que un vulgar y 

anónimo jornalero de las redacciones, aprende a solidarizarse con esos 

otros jornaleros anónimos de los campos y de las fábricas, los cuales 

también han alquilado sus fuerzas – aunque no su independencia 

intelectual, - a los que han acaparado el dinero;…en que reconociéndose 

otra víctima de la injusticia del privilegio, lanza la protesta airada, defiende 
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los derechos conculcados del pobre y del débil, y enciende la tea 

revolucionaria…!!Ah, cuando piensa el intelectual pobre que no serían 

nunca ni el burgués acomodado, ni el politicastro que se finge liberal 

avanzado en oratorias y mensajes ridículos, ni el arribista descontento, 

que ocasionalmente llegó y pasó por las columnas de algún periódico, ni el 

mismo obrero manual, en fin – a causa de su comprobada incapacidad y 

escasos conocimientos, - la cabeza directriz de una indispensable 

revolución proletaria!!...3  

   La juventud se agota.   Pero en esta época de terrible y desesperante 

anonimidad, de miseria y fastidiosa vulgaridad, en que los mejores días de 

su cuerpo transcurren con hambres y en cuartuchos húmedos y llenos de 

cucarachas – en camaradería forzosa y absurda con gentes del hampa; 

reporteros burdos; borrachos, chantajistas y hasta rateros, - prepara, 

sigilosa y mecánicamente, las bases de su futura reputación.  Urde ágiles 

croniquillas políticas de actualidad, escribe artículos salerosos, de muy 

realista cepa española; satiriza ingeniosa y agudamente; injuria y remueve 

algunas cóleras; pues que es preciso, no ya sólo contar con la nombradía 

entre los elementos del propio oficio, o entre los literatos o políticos, sino 

                                                           
3
 El primer periódico en que escribió Calle en Guayaquil, fue “El Diario de Avisos”. Por entonces, 

laborando con todo el fervor y los ímpetus de un poseso, llegó a ganar hasta $40, mensuales.  Más tarde 
trabajó en: “El Grito del Pueblo”, “El Telégrafo” y “El Ecuatoriano”.  Del diario “El Telégrafo”, no pudo 
recordar Calle, en toda su vida, sino con repugnancia y horror.  Tal había sido el espíritu de explotación 
cobarde con que había procedido su dueño – un serrano avecindado en Guayaquil y que había escogido 
la industria del periodismo para enriquecerse a todo trance. 
  Y  como lo que le retribuían loa diarios era muy poco, el escritor veíase forzado a redoblar la tarea, 
escribiendo para semanarios, revistas y quincenarios al mismo tiempo y llenando - ¡oh, labor 
inútilmente prodigiosa! – columnas y columnas de sinnúmero de publicaciones anónimas.  A pesar de 
esto, la situación económica del periodista fue siempre horrorosamente precaria. 
   En una famosa carta dirigida a don José Eleodoro Avilés, distinguido guayaquileño que fué muy amigo 
de Calle, y que conoció de cerca muchos de los dolores del escritor – carta del año de 1915, época para 
la cual las condiciones económicas del periodista habían mejorado mucho, - se leen estas frases: 
 
“Han rodado sobre mí eternidades de años: tengo cuarenta y ocho y he vivido ciento, si padecer es vivir.  
Me creía un modesto soldado de las libertades públicas, desde que aprendí a manejar la pluma de 
periodista, y no he sido más que un forzado de las letras de molde, peón de imprenta a discreción de 
editores sin conciencia, y en vísperas siempre de quedarme en la calle, y cada vez más menguado el pan, 
más dura la jornada y más débiles los hombros.  Suponía que estaba cumpliendo un alto deber de 
verdad y de justicia, y no hacía sino cumplir la tarea para llenar la olla.  Me juzgaba un hombre, y no era 
sino una máquina de escribir.  Y he aquí que he llegado a la vejez, y me encuentro en las proximidades 
de la tumba, enfermo, desmedrado, desconocido, sólo y sin protección, como un pobre paria que puede 
tenderse tranquilamente en el lecho último del Hospital, seguro de que no habrá para él una lágrima, 
mucho menos un pensamiento que le sobreviva veinticuatro horas”… 
 
(Guayaquil, Febrero 6 de 1915) 
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también despertar el interés en la masa, conquistar la atención de las 

difíciles muchedumbres…  

   “Pocos casos - !ay¡ - de tanto interés en la historia del espíritu como el 

de la aptitud genial tomada a brazo partido con la sociedad que la rodea – 

observa José Enrique Rodó, - para forzarla a que conozca y honre su 

superioridad.  Cuando esta lucha se prolonga, y a la mente de elección 

viene aparejado un ánimo cabal y heroico, surge la inspiración del satírico 

provocador, que se adelanta a despertar a latigazos la bestia amodorrada 

que no le atiende”… 

   Manuel J. Calle, provocativo también para con todo cuanto constituye 

esa “bestia” en su país – personas, instituciones, obras, cosas, opinión 

pública, - no vacila ni flaquea en el combate. 

  Su lucha es con el medio, y tanto le absorbe este ejercicio heroico, que 

casi no le sobra tiempo para echar los ojos sobre el resto de la humanidad. 

Se limita. No se acuerda de las otras grandes cosas del mundo. Y pierde la 

noción cosmopolita… 

   Esta es la mayor de las tragedias del brillante espíritu de selección. 

   La maraña de pequeñeces en que se ha enredado le impide todo vuelo 

alto.  Así ve pasar diez, quince, veinte años, hasta el desencanto final. 

   La gloria de campanario le arranca risas.  Verdad que en su Ecuador ya es 

una autoridad y un prestigio evidentes.   ¡Pero lo que le importan esa 

autoridad y ese prestigio evidentes!  Ocasión no faltará para desengañarse 

de una vez. 

 

 

₀₀₀ 

 

   

 

 Adviene al poder el Partido Liberal, por cuyo triunfo tanto ha luchado 

Manuel J. Calle.   No se ha limitado el escritor a los artículos entusiastas.  
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Así como antes, sufriera persecuciones y confinios penosos, ha cogido 

también un fusil y, desde el Guayas, ha ascendido a la Cordillera de los 

Andes juntamente con las huestes victoriosas de Eloy Alfaro… 

   Los últimos meses de 1895, son de organización del nuevo gobierno, 

empeñado en imponerse con el prestigio de sus mejores hombres y de las 

mejores acciones. El clericalismo no se siente completamente vencido; y el 

cuidado para escoger elementos leales y fuertes, tiene que ser en Eloy 

Alfaro obra de inspiración u obra de conocimientos. 

   Una nube de logreros y de vividores rodea en seguida al caudillo del 

liberalismo ecuatoriano. Esto disgusta a muchos copartidarios, y ya apenas 

para 1896, es decir, para el tiempo de la Asamblea Constituyente, en el 

seno de ésta misma, surgen los enemigos liberales del régimen liberal… 

   Manuel J. Calle andaba por esta época, muy metido entre las nuevas 

gentes de Palacio. Sus amigos y admiradores eran, entonces, 

numerosísimos.  Entre éstos había intelectuales, generales u hombres 

ricos, cada uno de los cuales daba un ojo de la cara por el fecundísimo y 

ardoroso escritor azuayo, incansable en la redacción de propagandas del 

liberalismo y en el ataque a la clerecía, su historia y su obra… 

   Pero la situación personal de Calle no varía.  Al contrario, así como hasta 

ayer en Guayaquil fuera explotado por industriales periodísticos, ahora en  

Quito venía a ser víctima de la explotación de los industriales de la 

política.  Los hombres honrados eran muy pocos; y en esta situación, Calle, 

ingenuamente, no dormía por pregonar las excelencias de la nueva era, 

mientras otros en ella traficaban… 

   Es de esta manera cómo Manuel J. Calle, después de mucho trabajo y de 

un incesante desgaste nervioso; mientras ve a sus compañeros subir hasta 

las cumbres, y a los amigos políticos ausentarse de la Patria con excelentes 

cargos o quedarse en la administración felizmente remunerados, él, el 

ardiente  periodista, el fogoso radical de las propagandas magníficas, se 

encuentra pobre, aislado y canallescamente postergado… Y llega un 

momento - ¡oh, momento, que nunca podrá ser recordado sin una oleada 

de terrible indignación!, - en que ya no es más que un desocupado, que 

deambula febrilmente por oficinas y juzgados; buscando trabajos de 

amanuense para vivir; pues que nunca tuvo mala letra. “He transcurrido – 
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nos cuenta él mismo, años más tarde, en una charla, - más pobre y 

desconocido que una rata, casi un lustro entero de dominación radical”… 

   ¡Así era el interés que por el inteligente luchador tenían los ilustres 

logreros del régimen, entregados en la Administración, a una especie de 

saqueo, mientras Alfaro solo, desde la Presidencia, se rompía la cabeza 

organizando las fuerzas de resistencia contra la clerigalla indominada y 

buscando los mejores medios de aplicación del criterio liberal a las 

realidades sociales, políticas y económicas de la nación! 

   El primer período de gobierno liberal en el Ecuador, o sea de 1895 a 

1900, fue un verdadero caos y casi un desbarajuste moral y político para el 

propio partido.  Sin la enérgica y autoritaria voluntad de Alfaro, el 

clericalismo hubiera vuelto enseguida, con más bríos que nunca. 

   La sorpresa del Presidente, amigo íntimo que fuera de Montalvo, no 

tenía desde luego, límites; porque, idealista como era, jamás pensara que 

los adherentes o prosélitos políticos en este país, no lo fueran 

precisamente sólo por “ideales”, sino ante todo, por pitanzas. 

   Lo que es Manuel J. Calle, consideraba que su sorpresa y desengaño 

fueran mayores todavía.  Por no contribuir con su pluma a desprestigiar 

un poco más al liberalismo naciente, prefirió el silencio, al revés de lo que 

hacían otros, ganapanes resentidos, desde el Parlamento, la prensa y los 

conciliábulos. 

   Al referirse a su lealtad política, como hombre de partido, el mismo Calle 

no vacilará en proclamarla. 
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UN AUTÓGRAFO DE MANUEL J. CALLE.- El 17 de Marzo de 189  5, muy 

poco antes de la revolución liberal, dirigía el escritor a su íntimo amigo de 

entonces, D. Celiano Monge, desde el pueblo andino de Machachi, donde 

fuera confinado por el Presidente Luis Cordero, una carta, describiendo 

esos aburridos días pueblerinos “sin periódicos, sin libros y sin 

datos”…Este facsímile representa un fragmento. 
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“Mi pobre vida de periodista – escribe – es de una sola pieza.  Comenzó en 

las aulas del Seminario de Cuenca, y conserva su unidad hasta ahora.  Los 

que traten de negar esa unidad, que señalen un sólo hecho concreto, y 

rompo mi pluma.  A los diez y ocho años sufría ya persecuciones por 

liberal, y Antonio Vega me sujetaba a un Consejo de Disciplina del que 

salvé por casualidad; a los veinte y cinco, era maestro en toda clase de 

persecuciones y sufrimientos, la cárcel, inclusive.  Alfarista de 1895 a 

1900, cuando Alfaro representaba el vínculo de la resistencia liberal en su 

reciente hegemonía, crucé aquel amargo período de la vida ecuatoriana 

más pobre que las ratas, desconocido y en silencio.  Cuando Alfaro rompió 

la unión liberal, ya herida desde los comienzos por las inepcias de un 

Régimen inexperimentado, con las elecciones de Plaza, me acerqué a 

Plaza, después de muchas vacilaciones, por disciplina y cordura.  Luego…”   

(Palabras amigables.  Carta a Miguel E. Neira). 

   Esto no quiere decir, por cierto, que el patriota haya callado lo que, por 

un imperioso deber cívico, debía decir en determinados momentos; pues 

es verdad que el ideal liberal no logra plena realización, ni con Alfaro – 

que continúa fusilando y clausurando imprentas, - ni con Plaza, que desde 

su primera administración (1900-1905) es ya producto y consejero y autor 

de elecciones fraudulentas. 

   Andando los tiempos, la actitud independiente de Calle no será 

perdonada.  Alfaristas y placistas no verán en él sino el inconsecuente, el 

mal agradecido y lenguaraz. 

  Los entrañables amigos de hace pocos años, serán los más implacables 

enemigos del escritor.  Un ex – ministro de Alfaro escribirá un folleto feroz 

con este título: ‹‹El monstruo de Calle››.  Ahí va la cólera de don Abelardo 

Moncayo, uno de los más notables hombres públicos del liberalismo 

ecuatoriano. 

   Y en el ardor de la beligerancia, serán tantos los odios, los insultos y las 

acusaciones, que, al fin, cansado de oírlos; Calle apenas los subrayará 
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entre dolorido y sonriente4. De los cuatro puntos cardinales de la 

República del Ecuador, le van periodiquillos, hojas sueltas y cartas, 

apostrofándole con las más increíbles desvergüenzas.  Manuel J. Calle ya 

no les recibe con mucha indignación, sino como cosa perfectamente 

explicable y natural.  En el combate de las injurias, no dá ni pide cuartel a 

nadie.... 

 

 

₀₀₀ 

 

    

 

 

El escritor no vacila nunca al señalar un denigrador distante, un adversario 

oculto.  Los conoce y conoce sus historias. 

   Y es que, mientras vivió en Quito, la capital de la República, de 1895  a  

1906 – de amanuense o de bohemio en el primer gobierno de Alfaro, o de 

redactor de mensajes presidenciales o de jefe de oficinas secundarias en 

el primer gobierno de Leonidas Plaza Gutiérrez, - supo febrilmente aunar a 

sus actividades de empleado público, de crítico y literato, de fundador de 

periódicos o de autor de libros de polémica, las otras actividades del 

hombre popular, sociable y manirroto, alternando con gente alta y baja… 

                                                           
4
 ….”Bregando cada sol que amanesce (en las mis manos la péñola, et el corazón repleto de amargura en 

los puntos de esa péñola), por un poquillo de pan é otro poquillo de folgura é dicha para mis hermanos, 
luengos años, más de veinte, se han ido en las aguas de la edad, sin dejar aquí dentro, donde se 
condensan las penas é mueren las fantasías, otra cosa que añoranzas é tristuras et el acíbar de la 
desesperanza. Con ellos fuéronse, a más non volver, las alegrías, la misma mocedad, é la santa paz del 
espíritu.  E aquí me tenedes agora, en el portillo de siempre, con el afán antiguo, sabidor de desengaños 
e pesares, con menos el esforzamiento de la mocedad é la fé que alumbró mis primeras peleas. 
…………….El postrero soy de todos et el más homilde: invidioso, jamás; anon es de cristianos pechos 
fallecer de anciedad delante el bien ajeno, nin sirve de consolación sospirar por la risa de los otros.  
Dícenme no embargante, que la envidia e la caloña salen de los sermones míos como candela del diablo, 
por verme a la zaga de los que entonan trovas é predican sapiencias con decires sin seso ni fundamento; 
é llámanme despechado puesto que non abajo la cerviz delante de los falsos dioses que han llevado al 
ara las ganas de monedas et el miedo de los pueblos…… 
   Allá ellos, que yo en mis soledades vivo, cumpliendo mis obligaciones é devorando callado mis penicas, 
pobre como el Sancto Padre de la Idomea é sin facer cabal de sus vituperios”… 
     (Carta a Juan Ignacio Gálvez: Guayaquil, 18 de Julio de 1909). 
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   Y fue así también como conoció a tanto palaciego y ahondó en el 

misterio de tanto suceso. Hasta cuando, ya alejado de esos tiempos, ve 

que su cabeza no es sino un hervidero de recuerdos históricos – cosas y 

hombres – y, entonces, él, con más autoridad que ningún otro, los 

aprovecha para las semblanzas auténticas, los comentarios reveladores y 

las protestas terriblemente sensacionales… 

   Y esos recuerdos tan vividos, tan hondamente sentidos, tan ‹‹útiles››, 

serán el terror de un mundo de hombres públicos, de literatos, soldados, 

logreros de las situaciones políticas, frailes y gente común. 

   Los enemigos insisten en que el periodista suele llevar un libro de 

anotaciones, especie de índice de personas y de errores muy humanos, 

con nimios detalles, para usarlo a tiempo.  También aluden a la existencia 

de una lista de todas las palabras de significado horrendo, que Calle aplica, 

con increíble facilidad y justeza, según los casos y las circunstancias… 

   ¡Ah, Calle conoce a todos y lo sabe todo!  Y todo lo que sabe lo dice sin 

callar una palabra!   Su fiera independencia no reconoce ahora ni antiguas 

amistades!... 

   Y he aquí, pues, que, del joven dolorido, pobre e infeliz; del periodista 

mal pagado y peor comprendido y del hombre vilipendiado, explotado y 

engañado, surge, por fin, el duro pesimista y crítico implacable, en quien 

las espantosas tragedias de una vida violenta mataron toda fe… 

 

 

 

₀₀₀ 
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Hacia el año de 1909, o sea a mediados del segundo período presidencial 

de Eloy Alfaro, la violencia de la oposición política toma caracteres 

conflagrativos. 

   En 1910 se funda EL GUANTE, como simple semanario.  Es entonces 

cuando Manuel J. Calle inaugura sus CHARLAS famosas. 

   Al principio, tales escritos no versan sino sobre temas políticos, 

desarrollados con magistral gracia y sangrante ironía.  Le sirven al escritor 

para dar sus golpes al gobierno de Alfaro y para analizar los hombres de la 

época, con implacable ferocidad. 

   De EL GUANTE – que adquiere enorme popularidad y extraordinaria 

circulación, - vuelve (1913-1915) a EL GRITO DEL PUEBLO ECUATORIANO, 

otro periódico notable en que escriben los más eminentes periodistas 

nacionales: Nicolás Augusto González, José Antonio Campos, Vicente Paz, 

etc., etc. 

   En los años de 1916, 1917 y 1918, torna a laborar, ya de modo firme y 

exclusivo, en EL GUANTE, el célebre periódico político, convertido en 

diario, bajo la dirección de los hermanos Eleodoro y Rosendo Avilés 

Minuche.   Aquí trabaja hasta su muerte. 

   En todo este último lapso de tiempo, ya la consideración pública se ha 

extendido.   Nuevas generaciones ecuatorianas, sin tradicionales rencores 

para el periodista de la juventud, surgen a la vida intelectual admirándole 

y respetándole.  Los mismos rencorosos de ayer, han declinado un tano 

sus furias, y los malquerientes actuales han disimulado sus ímpetus de 

exterminio.  Rodeado de juventud inteligente e iconoclasta como él 

mismo, se siente menos inquieto que en lo pasado.  Y si la juventud 

guayaquileña es suya por simpatía, los grupos de amigos escogidos con 

que cuenta en cada ciudad de las 15 provincias del Ecuador, no le son 

menos adictos. 

   Si Calle en estos momentos tuviese dotes de caudillo, provocaría 

fácilmente  un movimiento revolucionario en propio favor. Pero él no cree 

ni en la eficacia de sus gritos o de sus risas; no cree en sí mismo, como 

fuerza; y se contenta con lanzar sus carcajadas homéricas, sus burlas o sus 

admoniciones.  Es un demoledor, ante todo, y no aspira a ingresar en el 
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calendario de los constructores o de los muy sospechosos ‹‹salvadores de 

la Patria ››, tampoco. 

   Manuel J. Calle es, entonces, casi un ídolo, pese a su pesimismo y a sus 

cóleras.  Es, por deferencia oficial que no solicita, diputado a los Congresos 

Nacionales; es Ministro del Tribunal de Cuentas de Guayaquil, y es el 

campeón mayor en la defensa de las libertades públicas de su país 5. 

   El pueblo le adora; los literatos le adulan o le temen; los políticos le 

perdonan las injurias o le reciben casi agradecidos los vapuleos de que los 

hace frecuentes víctimas. 

   Es que a su prestigio de luchador inagotable y de escritor castizo, une 

ahora el prestigio de su vida martirizada y dura.  Tras del periodista 

burlón, existe el hombre infeliz, cuyo camino solo fue de abrojos. 

   La misma vida bohemia de juventud, va siendo olvidada; porque ella, al 

fin, no fuera sino el antifaz para unos ojos que no se cansaran de llorar… 

   Al acercarse a la vejez, que “le llama” con horrible urgencia, la vida del 

escritor se ha cambiado y es casi austera.  Los años de disipada mocedad, 

sólo han dejado leyendas.   A los cuarenta años mismo, resulta poco 

comprensible para antiguos camaradas… 

   Y el hombre errabundo, sin finalidad, como él se veía, y que derrochó su 

juventud en las mesas de los periódicos mercenarios o en las de los 

periódicos de oposición calculada y judaizante; en tristes oficinas, o en las 

mesas de los cafés populares, se ha convertido en un cenobiarca… 

 

 

 

 

                                                           
5
  Sólo unos hombres hay, en tanto, en la República del Ecuador, que permanecen indiferentes y fríos 

ante el inmenso prestigio y valer de Calle: los de las Academias. 
   El gran escritor ecuatoriano, en efecto, no perteneció – como no perteneciera antes Juan Montalvo a 
ninguna de las preclaras asociaciones literarias de su país…,- ni a la Academia Ecuatoriana 
correspondiente de la Real Academia Española, ni a la ilustre Sociedad Jurídico-literaria de Quito, altas 
corporaciones representativas. 
   Fueron éstas, por lo demás, las únicas entidades que supieron mantener enhiestas su saña rencorosa y 
su terrible prevención exclusivista hasta el final. ¡El pobre Calle, a causa de sus irrespetos, de su 
anticlericalismo y de sus implacables críticas valbuenescas, murió sin ser ilustre académico! 
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  Casi ni sale a la calle.  A las seis de la mañana, ha  leído ya todos los 

diarios de Guayaquil, registrando la actualidad palpitante.   Desde las siete 

se ha sentado frente a su escritorio, para redactar sus CHARLAS, que 

abarcan dos, tres y cuatro temas distintos de la vida nacional. 

   Escribe con tinta, en buen papel y haciendo hermosa la letra, como un 

cumplido y laborioso copista. No descansa. Llena y llena las cuartillas, sin 

fatigarse.  Ni siquiera se detiene  para tachar un adjetivo o darle mejores 

contornos a la frase; porque el sabroso y bien matizado castellano que 

fluye de su pluma con rica espontaneidad, es ya definitivo… 

   Como es miope y no atinaría a meter con prontitud la pluma en el 

tintero, prefiere un platillo para la tinta. 

   Transcurren tres o cuatro horas ininterrumpidas.   A las once o doce del 

día, está cumplida la tarea – que, al día siguiente, se traducirá en una 

página íntegra de texto, seis o siete columnas de diario de gran plana, en 

tipo nueve. 

   A la tarde, lee, traza esquemas de libros que no terminará nunca, o 

redacta artículos históricos, leyendas y cuentos para grandes diarios de 

Buenos Aires.  Escribe cartas a sus amigos (pues la correspondencia de 

Manuel J. Calle es inmensa). Luego se acuesta muy temprano, siempre con 

un nuevo libro que leer.  ¡La faena ha sido realmente prodigiosa! 

   Cuando accidentalmente sale de casa, su cerebro va como vacío y parece 

sentir vértigos.   El público que le ve pasar, olvida por un momento la 

notoriedad del escritor, y fija más bien la atención en la suma fragilidad de 

esa vida, diminuta y, a la vez, heroica; sensitiva y toda nervios; agitada y 

temblorosa y siempre sacudida por un implacable viento, igual que la 

“hojita muerta” – en una permanente desolación de otoño – del 

melancólico poemita verleniano… 
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   Tal es el periodista ecuatoriano cuya muerte sorprende a la prensa de 

América, en la mañana de un día de Octubre de 1918.6 

 

LOS ASPECTOS MENORES DE LA OBRA DE CALLE: 

El crítico literario.  El escritor de tradiciones.  El nacionalista… 

 

 

 

 

Los más entusiastas admiradores y amigos de Calle, han coincidido, 

siempre, al eludir tratar acerca del crítico literario. 

   Es lo que no fue o no pudo ser, en su vida, el celebrado periodista. 

   Y no fue gran crítico, se ha dicho, no por falta de disposiciones – que 

eran muy felices en él, - sino porque, para el ejercicio de este ministerio, 

además del don natural de penetración y comprensión, urge también la 

posesión de otras cosas que Naturaleza por sí sola no puede dar: una 

cultura en constante renuevo y cierta aptitud cosmopolita, no fáciles, por 

cierto, en medio de zozobras y entre apuros económicos y sin salir de la 

maraña ambiente. 

   De dos aspectos menores de la personalidad literaria de Calle – el crítico 

de literario y el  tradicionalista imitador de Ricardo Palma, por ejemplo, - 

habría sido, en todo caso, preferible el último: el del autor de las 
                                                           
6
 Manuel J. Calle murió, en la noche del 6 de Octubre de 1918, de la cirrosis de Laenec, consecuencia 

inevitable de los años bohemios de otro tiempo y de las complicaciones tuberculosas de última hora. 
Como todo periodista, falleció en la mayor de  las pobrezas.   Fué Eleodoro Avilés Minuche, Director de 
EL GUANTE, quien sufragó los gastos de sus últimos días y de muchos días después. 
   Calle ha dejado dos niñas suyas – Laura y María Luisa Calle, - para que recuerden y amen su nombre 
ilustre.  Lo que es los entrañables amigos influyentes y todopoderosos de las campañas políticas, se 
limitaron, según parece, a los simples gimoteos, exclamaciones pesarosas, tarjetas de sentido pésame y 
coronas. 
   La filantropía oficial, que siempre fue preferente para imbéciles, para ricos o para pedigüeños; y la 
filantropía particular, que casi siempre fue sólo para haraposos que han de proclamarla y agradecerla a 
gritos, se mostraron en toda ocasión, hasta en la de su muerte, poco dispuestas en favor del grande 
periodista. 
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Leyendas, el del Calle premiado en un concurso de Buenos Aires por la 

amenísima narración de una aventura del tiempo de la Independencia; el 

del escritor esporádico de cosas del coloniaje; pero no el del crítico.7 

   Por lo menos, en la leyenda histórica se justifica y se exalta  lo pasado, 

por lo que tiene de lejano, de extraño, de pintoresco o de glorioso, sin 

pretender adaptarlo, dogmáticamente, a la vida de cada prójimo de 

tiempos nuevos.  La crítica sobre cosas actuales, a base de espíritu viejo y 

de exclusiva devoción por lo viejo, resulta, en cambio perniciosa. 

   Fue Calle, en crítica – al revés de lo que en ideas políticas y sociales era, - 

un furibundo vocero de lo estacionario y un firmísimo defensor y apóstol 

de las ranciedades.   Se adaptaba y sometía fácilmente a los ídolos ya 

hechos, pero siquiera no tenía el suficiente valor para consagrarlos o 

crearlos. 

   Contra todo elemento nuevo, solía ponerse en guardia.   A los jóvenes 

amantes de la investigación o que se estrenaron punzando en la realidad 

universal contemporánea, los llamó a primera instancia, “pedantes”.   Para 

los jóvenes poetas tuvo, como en un disco, sólo frases sacramentales.  

Luego se echaba por el portillo de la Gramática de la Real Academia. 

   Era un crítico de formas.  Y para mayor especialización en este ejercicio 

unilateral, decidióse por la práctica, juntamente con actitudes y gestos, - 

de aquella especie de crítica, superficial y rencorosa, de Antonio Valbuena 

y Fray Candil. 

   Luego, la violencia para tratar a los tiranos y demás enemigos políticos, 

aplicaba a sus juicios en literatura.   He ahí por qué no siempre fue 

acertado y, en la mayoría de las veces, se demostró, más bien, palabrero e 

injusto. 

 

                                                           
7
 Las LEYENDAS de Manuel J. Calle se han publicado en dos volúmenes: el uno, con el título de LEYENDAS 

DEL TIEMPO HEROICO (Guayaquil, 1905), y el otro, con el de LEYENDAS HISTÓRICAS DE AMÉRICA 
(Guayaquil, 1910). 
   El primer libro es, actualmente, de lectura obligatoria en los Colegios de Enseñanza Secundaria del 
Ecuador.  Escrito en estilo amenísimo, ofrece preciosos cuadros de la historia americana en el “tiempo 
heroico”, de hechos y de bravuras de leyenda, de las guerras de la Independencia. 
   El segundo es una colección varia del mismo género, aunque más desenfadado en la exposición de 
caracteres y pintura de escenas más o menos interesantes de la Colonia y de la Emancipación.  Una 
segunda edición de este libro se ha hecho últimamente en Madrid, gracias al interés fervorosamente 
americanista de ese ilustre venezolano que es Rufino Blanco-Fombona. 
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¿Culpa sólo de él?   Pues no: tenía talento – se ha dicho, - fervorosa 

aplicación por el estudio, gran poder de asimilación. 

   Lo que ahogaba al crítico y al hombre de estudio, era más bien el 

inevitable  polemista y el obligado combatiente con el medio. 

   De contar con los recursos indispensables para desarrollar, dentro de 

una plácida existencia, su labor literaria – como desarrollan los profesores 

universitarios, o los mismos hombres de letras ahí en donde las letras 

producen dinero, - el aporte crítico de Calle habría sido de los más densos 

y de los más valiosos en la historia de la literatura continental. 

   Pero Calle necesitaba, ante todo, asegurar la subsistencia, y las 20 horas 

del día empleó en leer noticias de periódico y con ellas hacer deliciosas 

crónicas que, hiriendo vivamente la sensibilidad pública en el momento de 

su aparición, estaban destinadas a perder su importancia apenas al día 

siguiente. 

   El trabajo agobiador del diarismo febril, le negó a Calle el tiempo para 

ampliar, concienzudamente, su cultura inicial – adquirida en la juventud, 

allá en la paz de Arcadia de su ciudad, mediante la apasionada lectura de 

clásicos latinos y españoles, en gran número.  Ni siquiera, por otra parte, 

le había sido dable viajar. 

   Falto de espíritu intrigante o de aptitudes de pedigüeño, en los 

momentos mismos en que triunfaban sus propios amigos y candidatos 

ministeriales, no pudo conseguir un consulado o un triste cargo de 

Adjunto Civil, tal como conseguía tanto inútil o tanto imbécil de esta 

tierra.  Jamás traspasó las fronteras de su Patria.8 

                                                           
8
  Preguntados varios influyentes amigos de Calle acerca de los muy serios motivos que tendrían ellos y   

los gobiernos para no apoyar nunca la salida del escritor a países extranjeros – cuando desde Estrada 
Cabrera hasta el ilustre Presidente Leguía no habían vacilado nunca en apoyar y provocar emigraciones 
de jóvenes ilustres y cuando en el propio Ecuador, individuos de bajísima condición intelectual, y por 
adehala, con riquezas, habían merecido tales apoyos, - han respondido al autor de estos apuntes, con 
opiniones curiosas: “Calle nunca quiso ir a ninguna parte”; “Calle no servía sino para escribir en los 
periódicos”…etc. 
   El general Leonidas Plaza Gutiérrez, fue, en su primera presidencia, amigo íntimo de Calle, pues que 
éste le escribía sus mensajes y manifiestos.  Sin embargo, con lo que correspondió a la admiración 
sincerísima que le producía, fue, naturalmente, con un destinillo de amanuense en una oficina pública… 
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   Calle estaba,  pues, en disposición de ser  un diestro combatiente 

político en su medio; pero no un rebelde reformador literario también: 

todo lo contrario de Manuel González Prada – otro luchador laico en su 

medio casi parecido a este en que desarrolló sus actividades nuestro 

escritor, - que había viajado largo, que no necesitaba sacar de la propia 

labor periodística, los recursos para vivir, y que había oído a Renán en el 

Colege de France. 

   Apenas si se había movido de Cuenca, para escribir en Guayaquil, vivir 

un poco de vida juvenil y oficinesca y siempre periodística en Quito – 

“doce años (nos cuenta él mismo), haciendo y deshaciendo diarios, 

semanarios, bisemanarios, revistas y todo cuanto había que hacer, a la 

sombra de los gobiernos o de las oposiciones violentas y siempre con mal 

éxito”, - y sin tiempo más que para el diario batallar, con unos breves 

minutos, acaso, en que pudo pensar seriamente en la gravedad de algún 

dolor íntimo o en la dulzura de algún lejano y dilecto recuerdo… 

   Toda la información literaria y científica de Calle, posterior a la época de 

estudios sistematizados en los colegios de Cuenca, le vino de lo 

circunstante, de lo ocasional. 

   Él no contaba sino con su fervor y con su alma siempre abierta a todas 

las impresiones.  “Leía todo libro y todo papelito que caía en sus manos – 

dice un articulista; - lo devoraba todo”… 

   ¡Que caía!... Así cultivó  su inteligencia.  Y no pudo ser de otra manera 

tampoco, aquí, donde el intelectual pobre tiene menos medios, para auto 

educarse independientemente, que en ninguna otra parte del mundo.   

Calle fue, a este respecto, infinitamente menos feliz que Montalvo, quien 

tuvo familia acomodada, si no rica, hermanos influyentes, parientes 

letrados y mucho libro; que dispuso de largos períodos de ociosidad, y de 

sus tan recordados ocho años de Europa. Calle se educó tanto como vivió: 

como y cuanto pudo. 

   Lo máximo que realizó, pues, en otro orden que no fuese periodismo, se 

debió siempre a un mínimo de esfuerzo sobrante.   He aquí los 

antecedentes de su haber como literato y como crítico. 

                                                                                                                                                                          
    
   De estos amigos tenía Calle… 
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¿Y su labor nacionalista? 

   Hay que convenir en que, entre sus análisis críticos de vidas o de obras 

de personajes ya consagrados de su Patria, no serán pocos ni sus méritos 

de observador sagaz, ni su pericia.  Pero es verdad también que a las 

primeras investigaciones, nótase que, al conocimiento directo 

sobrepónese la facundia, y que al juez literario  se antepone el hombre 

con sus pasiones, sea éste el político en divergencia, sea éste el enemigo 

en situación de vengar furiosamente agravios, o sea éste, completamente, 

el amigo dilecto y entrañable. 

   Sabido es que sus apologías eran entusiásticamente recibidas; pues, se 

creía que, hombre tan severo con los principiantes o con los que él no 

estimaba, no podía, a la verdad, ser más justo… 

   Quienes han recibido loanzas de Manuel J. Calle, no convendrán, por 

eso, jamás en una apreciación irrespetuosa.  Y apuntamos esta 

perogrullada, por sí… 

   Con todo, de su larga labor de crítico, ya se ha podido extraer un 

pequeño volumen: Biografías y Semblanzas  (edición ´póstuma, con 

prólogo del doctor Remigio Romero León, eminente paisano de Calle), que 

contiene sus juicios o impresiones sobre varios notables ecuatorianos que 

fueron – y no debían ser otra cosa – amigos íntimos suyos… 

   Tales opúsculos fueron escritos en plena labor diaria del periodismo 

exigente, matemático y sin esperas como el tren. 

   Esto, desde luego, puede comprender cualquiera, aún sin saber 

anticipadamente que Calle era un jornalero de redacción.  La 

superficialidad de análisis y el exceso de frase pintoresca lo revelan a 

gritos. 

   Ese volumen, por tanto, no nos lo demuestra por completo.  Para el que 

desee apreciar a Calle en su plenitud, mayor importancia tendrán, 
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indudablemente, las CHARLAS – colección admirable en donde, con juicios 

críticos que no fueran solamente sugerencias de la amistad o del cariñoso 

recuerdo, alternaran los artículos de costumbres y mucho de esa 

producción nerviosa y levísima que puso en evidencia el espíritu malicioso 

y fino, apto más bien para la ironía y la chispeante gracia que para las 

meditaciones grávidas y las elucubraciones “sesudas”, contra las que tanta 

prevención manifestó. 

 

 

 

 

 

 

 

 

LA GLORIA DE MANUEL J. CALLE 

El escritor político, el radical y el polemista. 

Su valer en la historia del periodismo continental. 

 

 

   Mas he aquí la línea pura, la línea brillante y noble que hace gloriosa esta 

fisonomía: la del escritor público de los últimos doce o quince años de 

febril existencia periodística, cuando ya exclusivamente fue el bizarro 

paladín de los derechos populares de su país, la del irreductible radical 

que en las tremendas luchas políticas de la nación – cuando plumas 

mercenarias llenaban los periódicos con ditirambos a los caudillos, y 

escritores burgueses y sin corazón acataban la ruina de la democracia con 

la complicidad innoble de su cobardía, - su voz, que era la voz de un 

hombre formidablemente libre, iconoclasta y apasionado, se alzaba sobre 

las cosas, almas y voluntades revueltas, como una enseña de guerra, como 

el toque belicoso de un clarín. 
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   El prestigio límpido del escritor, como tal, está, pues, dentro de un 

marcado período histórico de la vida ecuatoriana: de 1906 – año en que el 

General Eloy Alfaro dio su segundo asalto al poder, - hasta el día de su 

muerte. 

   En este tiempo, Manuel J. Calle es ya el caballero sin miedo y sin tacha 

contra todos los despotismos y todas las ambiciones políticas 

desenfrenadas; contra todas las inepcias de los correligionarios, o de los 

que han fingido serlo; contra las deslealtades, claudicaciones y 

transfugios; y contra la inmoralidad, el crimen y el vicio en las actividades 

más elevadas del país: política, periodismo, vida administrativa, sociedad. 

   Verdad que antes de 1906, el periodista ya ofrece un gran índice de 

trabajo, y su fama de ingenioso prosista y combativo liberal se encuentra 

profusamente extendida en diarios, libros y folletos, que él los ha escrito y 

publicado en momentos decisivos de la vida pública nacional9. 

   Pero todo ello, con ser vibrante y apasionado, no es lo que crea todas 

esas oleadas de interés y curiosidad públicas ni lo que hace de Manuel J. 

Calle el Supremo Dictador de la prensa y de la opinión general de su país. 

   Es su labor enorme y vigorosamente combativa, su indomable coraje 

para lanzar, ante la arbitrariedad y la tiranía, las verdades que ven sus ojos 

                                                           
9
 He aquí una lista de esos trabajos. En 1897, fuera de su inagotable labor de diarista, publica: Un 

manojo de artículos, Los Dominicos en el Ecuador, Cuestión del Día, Un viejo artículo, El triunfo del 
Radicalismo, Historia de un Crimen. 
   Al año siguiente, 1898, dirige la  Revista de Quito, admirable publicación en donde aparecen por 
primera vez los artículos de costumbres de Luis A. Martínez, cuya novela “A la Costa” prologara años 
más tarde.  Por entonces Calle labora en la Capital de la República, defendiendo el nuevo régimen liberal 
y desbrozando la montaña de públicos prejuicios para dar paso a las pequeñas reformas liberales del 
primer período Alfarista. 
   En 1889, publica Figuras y Siluetas, y en 1900 y 1901 (principios del Gobierno de Plaza, al que 
apoyaba): Juan Murillo Miró, Censuras Pueriles, Señores y Amigos, El Manifiesto del General Franco, 
Examen Crítico de la Protesta del Directorio Garcista, Errores de concepto acerca de la cuestión 
eleccionaria. 
   En 1904 y 1905 escribe: Cuestiones del Día, - Tengo la Palabra, La Asamblea Liberal ante la Historia. 
También aparecen las Leyendas del Tiempo Heroico, editadas en la  imprenta de “El Telégrafo”, 
periódico en el que trabajara Calle. 
   Termina la administración del General Plaza, adviene el Presidente constitucional García y en Enero de 
1906, surge la revolución Alfarista.  Los mejores ciudadanos del Ecuador le declaran entonces, guerra 
abierta al General Alfaro, en quien ya no ven al ilustre militar y gran liberal amigo de Montalvo, sino al 
simple ambicioso, al déspota y caudillo de una mera facción arribista. 
   Manuel J. Calle publica Hombres de la Revuelta, libro que es, en gran parte, lo contrario de “Figuras y 
Siluetas” de 1899, porque ahora las cosas han cambiado, y los patricios y los eminentes personajes de 
ayer, se han convertido en esbirros y mercenarios  a servicio de una política desleal.  Calle tampoco 
tiene la obligación de seguir pensando como ayer, si las cosas son distintas… 
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o los sentimientos que rugen dentro de su corazón.   Y es, al lado de ella, 

su pobre vida fracasada, roída por la pobreza y la soledad… 

   De 1906 a 1911, Alfaro tiene el más feroz enemigo en Calle. 

   Los antiguos correligionarios – precisamente de esos que antes le 

despreciaran al joven periodista, - así lo comprenden.   

   Los conservadores, o sea los adversarios de la víspera, lo comprenden 

también.   Y llegará el día en que, juntos, güelfos y gibelinos, tributarán al 

bravo periodista, el homenaje de una pluma de oro (año de 1909), y de un 

glorificante pergamino, en reconocimiento de los méritos del luchador 

tenaz e inagotable.    Esa pluma de oro, será enviada, luego, a la madre 

distante – “empapada en las lágrimas del hijo querido, que no ha de 

verla”… 

   ¡Ah, Calle es ahora el mayor de los hombres libres del Ecuador que, con 

frase límpida y fulgurante palabra, lanza su airada protesta en medio del 

silencio ominoso! 

   Los camaradas del liberalismo, le han negado las puertas de su prensa.   

Ricardo Cornejo, el más fuerte de los conservadores, entonces, le abre sus 

brazos y le otorga un sitio en su periódico.   Esta gallarda actitud de los 

caballeros del conservadorismo, será recordada por Calle con elogio. 

   El pueblo del Ecuador, a la vez, comienza a sentir una franca predilección 

por el escritor y busca y devora sus artículos con febril ansiedad. 

   Para su época inicial, EL GUANTE apenas es un periodiquín de cuatro 

páginas.  Pero lo dirige y escribe una juventud de radicalismo vehemente. 

   Manuel J. Calle no tarda en popularizarlo con sus crónicas 

hebdomadarias.  A vuelta de poco, EL GUANTE se convierte en diario.  Es 

el diario más leído y difundido del Ecuador, pues que circula hasta en los 

más apartados rincones del país, que vibra al ritmo de esas crónicas tan 

apasionadas y tan ágiles de ERNESTO MORA. 

   Y son ya las CHARLAS – título genérico de la producción periodística 

diaria de Calle, y bajo el cual discurre, en proteica forma, acerca de la 

actualidad política, de la actualidad literaria, los hombres más visibles del 

momento o los viejos recuerdos de la historia suya o de la historia de los 

otros, - lo que de un modo capital caracteriza y define la personalidad del 
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luchador, del crítico, del propagandista de ideas y hasta del simple 

prosista – que resulta siempre límpido, fresco y amable. 

   Las  CHARLAS, entonces, son buscadas y leídas por todo el mundo, 

inclusive por frailes y beatas.   Puede asegurarse a conciencia, que fue 

Manuel J. Calle con esos artículos quien principalmente creó y difundió en 

el Ecuador, esa febril pasión por la lectura de periódicos, pasión que es tan 

característica de la civilización contemporánea… 

   1911: cae el Presidente Alfaro por un golpe de cuartel, pero en medio de 

la pública satisfacción.   El exceso de gobierno violento, del ilustre hombre 

público, le ha cansado al país. 

   El año siguiente es de tragedias.  La violencia de prensa es ahora 

violencia multitudinaria. 

   De tales tragedias brota la segunda Presidencia del General Leonidas 

Plaza, amigo de Calle.    Calle ya no está, por cierto, en disposición de 

inclinarse a caricias de “farsantes”… 

    Su adhesión personal por Plaza, pues, no es un obstáculo, para que 

combata su política y sus políticos.  Plaza le recuerda su antigua amistad; 

pero Calle es implacable y es quien más estruendosamente pone de 

relieve las inepcias de ese período. 

   “Gobierno analfabeto” le llama a este gobierno, cuando los maestros de 

escuela ecuatorianos no reciben un año completo de sueldos… 

    La misma conducta independiente adopta con el Gobierno que sucede 

al del General Plaza – el del señor doctor don Alfredo Baquerizo Moreno 

(1916-1920); hasta que muere en medio de la consternación inmensa del 

país, inclusive del gobierno y los hombres combatidos, quienes, si se ven 

libres de un fiscal terrible, no dejan de reconocer que ése era un escritor 

admirable.  El mismo doctor Baquerizo Moreno, no vacilará, “diez años 

después”, en escribir un estudio completo sobre ese adverso periodista 

perdonándole, con generosidad, sus irreverencias… 

 

   Tal el combatiente político.  Sus méritos de polemista, con todo, 

sobrepasan las condiciones del medio. 
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₀₀₀ 

 

 

   Manuel J. Calle poseía, para la prosa violenta de su literatura, el énfasis 

del estilo, la seguridad, desenfado y precisión del adjetivo, que iba a 

clavarse rectamente en el pecho del adversario, como un puñal; la 

exactitud en el recuerdo histórico, el calor natural para cada pensamiento, 

para cada cláusula y, sobre todo – tratándose de un comentador diario de 

hombres y acontecimientos de viva actualidad, - estas otras virtudes, tan 

genuinamente periodísticas, que ya apuntó un ilustre crítico: “la 

interpretación original y lúcida, la deducción imprevista y justa, y la gracia 

y la malicia en desentrañar la intención recóndita”… 

   Manejaba su pluma la sátira – que era en el resto de los casos, su 

especialidad; - la burla cruel y sangrienta….Y era, entonces, cuando sus 

feroces artículos tomaban las ondulaciones de una carcajada 

desesperante, cuando cada ironía y cada vocablo llevaban el sabor mortal 

de una dosis de veneno.  Tenía este escritor un extraordinario sentido de 

lo ridículo, y lo explotaba a maravilla, con fina y sutil gracia. 

 

   ¡Cuántos políticos ineptos, cuánto militar inhábil, cuánto poeta o mal 

“compañero”, cuánto fraile rijoso o clérigo poco ejemplar, cuántos 

logreros e intrigantes de la vida palaciega; cuánto hombre o mujer que 

con poco éxito acertaron a pasar por un minuto siquiera de actualidad 

pública; cuántos señorones vanidosos y cuántos fantoches milagreros de 

estas sociedades fetichistas, recordarán, hasta en los instantes de la 

muerte, con rabia y vergüenza, los sangrientos epítetos y burlas atroces de 

que este hombrecillo, de mente superior e iconoclasta, los hizo víctimas!... 

   En ciertas ocasiones hacía recuento, al vuelo, de sucesos y hombres 

notables de la política universal: allí era cuando el lector desapasionado 

podía darse perfecta cuenta del mérito inmenso de este polemista – que 

era un polemista de primera orden, - por la audacia del calificativo, por la 

suprema y rara independencia de sus juicios, así fuesen exagerados. 

Parecía por todas estas cualidades, un G. Bernard Shaw, de recia urdimbre 

moral y de gran visión sintética, escribiendo sus soberbias virulencias 

políticas. 
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   Pero esto, verdad, sólo en contadas ocasiones.  Su carácter de forzado 

redactor cotidiano, de “peón de imprenta”, le distraían continuamente de 

sus altos vuelos, y, la dinamita de su polémica gastaba, más bien, a 

menudo, en las cursilerías absorbentes del medio o en cavar la sepultura 

civil de algún “ente innominable”.   Hemos de insistir, por eso, 

continuamente, en que: le ahogó, sobre todo, la mediocridad de su 

ambiente - ¡de este ambiente en donde, a no intervenir casualidades 

bienhechoras – mucho favor oficial para ir a Europa, mucho dinero, gran 

coraje o soberbia, - se pudren las mejores inteligencias entre las sucias 

oleadas de la politiquilla, la vida sedentaria de un empleo de oficina o las 

vulgaridades de un periodismo sórdidamente tacaño! 

   A Manuel J. Calle “faltóle erguirse sobre el pedestal que presta un gran 

país a sus hombres aún de menor talla – dice Gonzalo Zaldumbide; - 

faltóle una tribuna de universal resonancia.   Su país, pequeño, le contuvo 

dentro de sus límites, le cobijó con sus horizontes encapotados”… 

   Naciendo en Francia, quizás habría sido un Rochefort, y, en Alemania, - 

con alguna fuerza de voluntad, ambición y la porfiada energía de algún 

fanático (cualidades que, por otra parte, y con gran desventaja para él, 

jamás conoció Manuel J. Calle) – acaso lo que un jefe de facción socialista 

a la Karl Liebknecht o a la Harden.  

   Con todo, si en el mundo no alcanza, a causa del estrecho y lejano 

escenario en que le tocó actuar, el lugar preeminente que merece por sus 

bellas y geniales aptitudes, Manuel J. Calle es, en el Ecuador y en la 

historia del periodismo continental, una de sus más altas y representativas 

figuras: fue un luchador de la Democracia, combatió por los más nobles 

ideales de la Libertad y de la República y por todo aquello que tuvo 

siempre su preponderancia en el corazón de América. 

   Hombre, por lo demás, que correspondió a su medio – violento, 

desmesurado y áspero – significó también una tragedia, no rara en estos 

escondrijos del Nuevo Mundo: la del ser genial, condenado a la cadena 

perpetua de un país inédito… 

   Dentro de su país mismo, en el aspecto pragmático de la vida, no tuvo 

tiempo para ser un triunfador, sin duda.  Pero fué el artillero incansable y 

heroico, que supo morir orgullosamente al pie de su cañón, con la 

bandera de sus rebeldías en lo alto. 
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   ¡Aún no se ha perdido el eco de sus últimos combates! 

   Su labor de propagandista liberal y de defensor de las libertades 

públicas; su notorio influjo en los últimos años sobre la opinión nacional 

del Ecuador; su bravo radicalismo, le dan una fisonomía de “héroe” en 

medio de un país y de una época plenos de pasiones impetuosas, de 

consagraciones intempestivas – consagraciones de demagogia – de 

intransigencia y odio mortales. 

   Y la palabra violenta de este polemista formidable, sigue vibrando aún 

en el ámbito de la  política nacional;…y, en muchos lectores 

sudamericanos, será el recuerdo de la lectura de los artículos de Calle lo 

que el recuerdo de una batalla: todavía llegará a sus oídos interiores el 

rumor de esas fraseologías henchidas de desdén o de cólera, de esos 

vocablos duros que fueron, durante mucho tiempo, como el fragor del 

¡continuo disparar de una batería! 

∞∞∞∞∞∞∞ 

 


