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La médiocrité, non plus, n’ est guére

propre a fair naitre en nous un sentiment

d’ espéce si délicate; I’ impresion qu’ elle

cause n’ a rien que de estérile, et ressem-

ble 4 de la fatigue ou a de la pitié. Mais

ce qui nous donne a songer plus particu-

lierement, et ce qui suggere a notre esprit

mille penssés d’ une morale pénétrante, c’

est quand’il s’ agit d’ un de ces hommes en

partie célébres et en partie oubliés, dan la

mémoire desquels, pour ainsi dire, la lu-

miére et I’ ombre se joignent....

SAINTE—BEUVE: “Notice sur I’

Abbé Prevost et ses ouvrages”.
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MANUEL J. CALLE

El PERIODISTA Y SU “PUBLICO”.- Las impresiones populares. Las
proporciones del escritor.

En la mafiana de uno de los dias del mes de Octubre del afio 1918, la
prensa de América fué sorprendida con la noticia de la muerte de un gran
periodista ecuatoriano que habia llenado, con el impetu de sus inmensas
cOleras de patriota y el prestigio de su rebeldia irreductible, toda una
época del diarismo de su pais.

Habia en aquel insigne periodista mucho de un temperamento nervioso
y ardiente, gran independencia y cierta audacia incomparablemente cinica
para llamar las cosas por sus nombres — o por nombres inventados por él
para las cosas,- junto a un talento clarisimo.

Se le comparaba con los grandes publicistas de universal prestigio, y se
le habia puesto junto a los mas famosos satiricos politicos de su época.
Verdad que el obscuro escenario en que habia desarrollado su obra, era la
causa de que ella no se conociese con la debida amplitud en el mundo, y
verdad que aun en los mismos pueblos de habla castellana- descontados
apenas unos pocos espiritus atentos al movimiento literario continental, -
casi nadie le advirtiera a tiempo. Pero luego supose que aquel
tempestuoso e incansable escritor de crénicas diarias, superaba a su
ambiente, inhabil como plataforma de una imponente gloria...
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Escritores representativos de América- Rufino Blanco-Fombona, Ventura
Garcia Calderdn, Gonzalo Zaldumbide, Remigio Crespo Toral,- ya no le
habian negado ni su aplauso ni su justicia.

Lo que es dentro de los limites del Ecuador mismo, la popularidad vy
autoridad del escritor se habian impuesto desde hacia muchisimo tiempo.
Era el idolo y el tirano de la opinidn publica. En horas de angustiosa
expectativa politica o en horas de murria o de cansancio, el periodista-
detonante o soberbio, sensacional o ameno,- dominaba siempre.

Al desaparecer, pues, la consternacién y el asombro no encontraron
términos.

El Parlamento nacional, en sesion plena, tributd, de seguida, a la
memoria del gran compatriota el honor de un solemne saludo; los
funerales pago el Estado; vy, el pueblo, ululante y enternecido, conducia en
hombros el cadaver hasta la morada ultima, mientras los periddicos del
Ecuador entero, enlutados, lloraban la desaparicion del terrible
“compaiiero” en largas necrologias...

No era un Edmundo Rostand el muerto, ya que jamas fue el creador de
algun Chanteclaire vibrante y magnifico que ensalzase insuperablemente
las glorias de su pais ... Al contrario, habia descollado mas bien como un
critico implacablemente severo de todos los errores, de todos los vicios y
de todos los hombres del Ecuador. Al morir, ciertamente, el homenaje vy el
pesaroso recuerdo de las multitudes, resultaban algo paraddjico.

Pero era verdad, asi mismo - y una verdad terriblemente
desconsoladora para muchos buenos amigos del escritor,- que debajo de
tanta fraseologia dolorida y de tanto gesto compungido, en no pocos
corazones lo que palpitaba era un sentimiento de mal disimulada
satisfaccion: acababa de morir, con el periodista genial y gran satirico,
también el luchador tenaz y rigoroso combatiente que, en la brutalidad de
la lucha, eché a perder mas de mil reputaciones, falsas o auténticas; que
habia herido mas de un amor propio y que- como si ésa hubiera sido su
exclusiva misidon en el mundo,- habia cultivado tanto rencor...

Es decir, se trataba de uno de esos indeclinables y feroces escritores — a
la Rochefort, a la Stead, a la Casagnac,- personalista, escéptico y mordaz,
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gue para cada cosa, como para cada hombre, tenia siempre, o un
concepto superficial o una palabra irritante.

Asi, pues, apenas si una vigésima parte de los intelectuales, burgueses y
politicos del Ecuador, simpatizaba con el furioso. El resto se dividia, para
él, en dos grandes porciones: la una, que le guardaba una antipatia
personal casi morbosa, casi cronica; y la otra, que sentia contra él, contra
su labor y su <<irreductibilidad>>, una iracundia casi patoldgica. En los
mismos admiradores del escritor habia restricciones: admiraban vy
ensalzaban la pasmosa fecundidad, el impetu del polemista y el sprit y la
audacia y la inmensa inteligencia del satirico; pero despreciaban al
hombre y aborrecian o desdefiaban al critico.

éPor qué?...

LAS IMPRESIONES SOBRE EL HOMBRE.
Los contrastes de la vida y de la obra.
Manuel J. Calle a simple vista.

Como vivia y escribia...

Erase el sefior don Manuel J. Calle un hombre pequeiiito, flaco, muy débil
y casi transparente. Nunca habia sido robusto tampoco. Pero su delicada
contextura fisica se hizo mas escurridiza aun por el exceso de trabajo
intelectual y el eterno trajin por redacciones misérrimas, por sus ayunos
frecuentes en horas de persecuciéon o de angustia, y por la fiereza del
clima en que le tocd vivir. No fue un ser feliz en su vida privada: antes y
después del triunfo, sus dias de hombre solo transcurrieron entre espinas.
Habia crecido huérfano y su juventud batalladora se desarrollara siempre
lejos de su querida madre ausente. Luego su mujer le abandonara, para
dedicarse a otro u otros. Quedd con dos de sus hijas, Unicos carinos acaso
gue en su vida conociera.

Y asi, las desgracias y pesadumbres de la existencia, habian dejado
también sus huellas en ese semblante, prematuramente envejecido. Su
mismo cuerpecillo inquieto y fragil, daba la impresion de su vida agitada y
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temblorosa, igual que en el poemita verleniano, “como la hojita muerta,
llevada siempre por un perverso e implacable viento, de aqui para alla”...

Descuidado en su indumentaria, como todo trabajador intelectual
constante, desgarbado en sus maneras y poco escrupuloso en su
conversacion, ofrecia escasos atractivos para la simpatia personal.

Con desconocidos era, si, muy cumplido y urbano y ceremonioso, y, en la
amistad, singularmente en los Ultimos afios de su vida, fuertemente
sincero y de una bondad carifiosa. = Manuel J. Calle gustaba de las
confidencias, y, asi, sus amigos, viejos o jévenes, facilmente podian saber
de las recénditas alegrias o de los intimos dolores, del hombre o del
escritor...

Verdad que esta aptitud de Calle para la ingenuidad, exagerabase de un
modo extraordinario cuando el alcohol caldeaba su genial espiritu. El
toxico, que puso en su vida, por una parte, los fuertes estimulos para una
vida inagotable, porfiada y valiente, capaz de hacer la gloria rapida de uno
qgue no escribiese en los estrechos escenarios de un obscuro pais,
matizola, por otro lado, con la triste y plebeya curiosidad.

Alcohdlico, pues, transformabase en un hombre excepcionalmente
verboso y alegre y francote, manirroto, chunguero y muy picaresco. A
veces invocando las genialidades de su obra, relampagueante y vivida,
sentiase pleno y glorioso, o, dando una subita pirueta moral, recordando
los infortunios de su existencia, poniase espantosamente triste vy
humilde...

Se recordara que ese caracter no ha sido exclusivo en nuestro escritor: lo
ha sido en la mayoria de geniales dipsdmanos y, cambios bruscos como
los de Manuel J. Calle, notdbanse también en Rubén Dario y en Oscar
Wilde.

Calle, en su bohemia juventud, improvisaba un articulo sobre la mesa de
un bar; emitia juicios criticos repentinamente y con excepcional aplomo, o
reia a carcajadas o lloraba como un nifio. Su alma tumultuosa, entonces,
revelabase incontenible con la inconstancia de los huracanes, y, tan
pronto acompanaba al estampido de las palabras violentas la ternura de
las lagrimas, como desfallecia en la desolacién infinita de las tristezas
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agobiadoras, expresadas con sarcasmos o con gestos de exasperada
resignacion.

“Era un hombre que sentia el vértigo de la vida, nos dice un
inteligentisimo paisano suyo, que lo tratara en la intimidad.

Recuerdo que en medio de sus conversaciones chispeantes, mientras su
espiritu vagaba por tempestuosos caminos, o con unos pocos sorbos de
licor, menores a su sed e infortunio (pues nunca fueron muchos en
realidad sino en apariencia y en la mala fama...) una lagrima subita broté
de su alma tierna, y entrecortando su voz, inverosimil, se mostrd fugaz,
sincera en sus 0jos turneos, que transparentaban el espiritu atormentado
de quien no supo jamas de las blandas caricias del sosiego.

En el breve espacio de un segundo, sus mismos ojos habian cambiado, y
fulminaban de cdlera, y su boca rugia en diatribas contra algun picaro y
cobarde; pero toda esa tempestad se desvanecia en un «équé fin tiene el
imbécil de don Fulano?»...0 con alguna guasa fuerte: « équé dira...la
famosa dona Zutana? »..., para luego entrar con el interlocutor — sin ser
su tema favorito — en los Ultimos escondrijos de la vida ajena”..."

Hombre con su personalidad llena de contrastes y de raras sorpresas,
inspiraba interés a los hombres de talento. El escritor famoso, era también
una psicologia compleja y una vida curiosa. Después de todo, no era dificil
comprenderle.

Pero a los cursis que lo veian por primera vez, les aterrorizaba semejante
desigualdad. El alma proteica de este hombre no sabia disimular ni
adoptar un solo gesto. Para algunos, hasta llegaba a ser motivo de
repulsion y de desencanto. Y como el “publico” suele formar sus juicios
siempre sobre las apariencias, Calle — hombre sujeto a los rigores de una
permanente e implacable publicidad, - fue en toda su vida victima de
atroces prejuicios a causa de sus meras apariencias y simples gestos
externos. “...E ponen en lenguas el crimen de que no soy bonito, e llenan
papeles con el cuento de pecados e vicios que nunca conoscil!”

Verdad que, en los ultimos afios de su vida, Calle siente aquietarse el
torbellino de su ser. Recluido, como burgués, con lo que le ha quedado de

! Cornelio Crespo Vega: Discurso en la inauguracién del Instituto Normal “Manuel J. Calle”, de Cuenca.-9
de Octubre de 1928.
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familia, en el silencio de su apartamento guayaquilefio de la calle ««Coldn»>
matard ya la locura de ser expansivo y demasiado francote en las mesas
de los bares o en las tertulias con los amigos...

Pero todavia asi, y agotados para siempre los desbordantes impetus de la
vertiginosa juventud, y ya muerto el entusiasmo por la vida bohemia;
entregado a una ininterrumpida y abundosa labor de escritor sedentario:
el Calle ya viejo y medio austero, seguira recibiendo de los hombres cuya
conducta analiza, los mismos epitetos, las mismas acusaciones
superficiales que provocara su triste y enfermiza mocedad de varén nada
dotado de ventajas fisicas, de fragil y de pobre...

Ocasiones no faltaran tampoco para la agresion personal y material de la
canalla ofendida, armada de superiores fuerzas fisicas, de palos o
piedras... De este modo es cdmo se une, a la letania del insulto clasico, el
cobarde y plebeyo desquite del golpe, sobre el deleznable hombrecillo,
indefenso y solo...

En Quito o en Guayaquil, el combate es el mismo. Calle atiende a todos,
desde el periddico solamente, con la dinamita de su injuria o con su
sarcasmo homérico. Si tuviera pufios fuertes y cuerpo de boxeador,
tampoco los usara; pues que le basta un adjetivo, una frase bien aplicada
o un chiste de incalculables proporciones y horrendo significado, para
aplastar al enemigo, ya victima de la broma universal.

Para los que no le tienen mas que un indice consabido de groserias, el
escritor observa una ‘profunda lastima.

««Deberian ser mas diestros mis enemigos- escribe en alguna parte de sus
crénicas,- para no repetir indefinidamente la lista de los viejos cargos,
desde odiador del género humano, hasta feo y “prdodigo, e inventar algo
nuevo...Soy un atomo, bien lo sé, pero las acusaciones que contra mi se
empujan estan desautorizadas con la misma sencillez y probidad de mi
vida, ya no de bohemio sino de simple burgués, mas cerca del menestral
que de los hombres de la sangre y del dinero»...

Con esto se defendia Calle de las imputaciones de los malquerientes;
pero muchos entusiastas admiradores mismo- que casi siempre no lo eran
sino por miedo al implacable cronista,- trocaban sus opiniones y volvianse
enemigos. El escritor, por su parte, pagaba debidamente estas insinceras
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maneras de admirar con merecidas <«azotainas». A él no le importaba
tampoco el prestigio que le habrian dado la belleza de Apolo y la severidad
de un ciudadano que fuese funebremente grave...

A su muerte, varios ««amigos» insistian en la poca gracia personal de
Manuel J. Calle, en sus escabrosas intimidades y desventuras de cényuge
villanamente abandonado, y, mas que todo, en la irremediable repulsion
fisica.

«Antes que le conociéramos personalmente, - escribe, asi, un
editorialista® - mantuvimos una larga y carifiosa correspondencia. Un dia
se nos dijo que el escritor estaba aqui y que deseaba vernos: fuimos a ély
nos sorprendid encontrar un hombrecillo pequefio, flaco, de una miopia
exagerada, de cabellera laciamente descuidada, con un tic nervioso que le
hacia contraer la boca en mueca dolorosa. Y hablaba y hablaba y su
nerviosa impaciencia era extrafia a nuestra bonachona sinceridad: no
congeniamos»...

Este <««no congeniamos» es expresivo; pues no solamente lo habia dicho
el sefior don Isaac J. Barrera sino también muchisimos otros. Amigos de
verdad y con inteligencia, no pasarian de cinco, ciertamente, los de don
Manuel J. Calle. El resto se componia de aduladores, de arribistas o de
intelectuales de pacotilla, de explotadores de su talento o de “politicos”
hipocritones que, en logrando un bombo y al conocerle personalmente, le

Habia, pues, la expresion ditirambica para el fogoso periodista, de
valiente pluma e inatacables convicciones politicas y asombrosa
fecundidad, o habia el simple desdén para con el hombre, en quien los
rigores del clima o los caprichos de la naturaleza hubieron puesto sus
ingratas sefiales. Y de ello salian las dos corrientes entre las que Calle
vivid como un exasperado: la pegajosa e invariable adulacién de los
“bonachones” y la mondtona e invariable injuria por el mismo lado y en
los mismos tonos...

Esto debié adquirir, en algunos momentos decisivos de la vida del
escritor, algo de lo horrorosamente tragico que suelen tener los pequeinos
ambientes incultos para con el espiritu de seleccion.

% EL DIA: Quito Octubre de 1918.
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Y Calle, asi, puesto entre el adulador que trataba de envanecerle y el
procaz que intentaba deprimirle, irguiéndose de repente con una fuerza
superior, egotizaba a gritos, lanzando carcajadas homéricas sobre si
mismo y desprecidandose hasta lo infinito...”Soy una hormiga — decia-
menos que una hormiga; no me comparo con nadie;...soy un gusano de la
tierra”...

Con esto pensaba dar la leccion socrdtica parabdlicamente: j“condcete a
ti mismo”!...

Pero, desgraciadamente, esto que, a primera instancia, no era sino una
ironia dolorosa, se convirtid, a la postre, en una como férmula fatalista
para desviar el criterio personal sobre la propia valia y la grandeza de su
destino. Sin tratar, pues, de demostrar su enorme superioridad en el
ambiente; sin querer renunciar a las vacuidades e ingratitudes del medio,
lo primero que hizo, después de exhibir las excelencias de su talento, fue
adaptarse a las mediocridades de su pais, como un condor que,
despreciando el poderio de sus alas, se resignase a ensayar vuelos dentro
de una gran sala vacia.

Su chispeante genio de polemista, la muy castiza gracia de su estilo, su
maravilloso don de observacion y su facundia inagotable, su inteligencia
lucida, toda su noble pasién literaria y, en suma, todas sus aptitudes de
escritor grande y gran combatiente, iba derrochando en la increible
miseria de los temas locales, de las chismografias politicas de aldea, de
pequeiisimos hombres y sucesos de su tierra... Un admirable insulto, una
burla maestra y genial iban dirigidos a un pobre jayan desconocido, entre
una banal noticia y un fugaz comentario; y mas de un elogio, que en su
pluma convertiase en una verdadera apoteosis luminosa o en una corona
de espléndidos laureles, cayd sobre la cabeza tosca de algun hombrecillo
de circunstancias...

Excesivamente falto de estimuladoras y nobles ambiciones, Manuel J.
Calle — el admirable Ernesto Mora o el Enrique de Rastignac, o el
Benvenuto Cellini de las crénicas diarias — creyd que su vida y sus tesoros
espirituales, debia arrojar al ambiente, y al acaso, como un harapo a la
calle...

Y sin embargo, ése era un corazon lleno de episodios interesantes, una
vida algo interesante también, y juna inteligencia superior!
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EL HOMBRE, LA EVOLUCION Y EL AMBIENTE.
De Cuenca a Guayaquil. Caracteres originales del medio.

La lucha bajo el tropico. El triunfo final.

Nacié Manuel de Jesus Calle — afio de 1866 — en Cuenca del Azuay, la
ciudad meditativa y estudiante del Ecuador, una como Coimbra, asentada
entre la suave y dulce paz de un primoroso repliegue andino.

Esta Cuenca ecuatoriana por lo demas- nos dicen los que la conocen — se
parece mucho a la de Espaia, descrita por Pio Baroja: “Con algo de
castillo, de convento y de santuario”, iciudad grata para las meditaciones,
el estudio y la poesia, para la paz de hogares seforiales y el culto
religiosol!...

Y aqui, pues, criase también, se educa, el futuro gran escritor, que sera
irevolucionario, violento y anticlerical!

Asi, vemos que Calle, como la mayoria de grandes liberales del Ecuador
y de parte de América, tampoco constituye una excepcion: en medio de
una sociedad pacifica e intransigente fermenta el inquieto radical y a
través de los libros catdlicos y de las ensefianzas piadosas de parientes y
de curas, van surgiendo las desbordantes ideas del librepensador. (Lo que
no surge, sin embargo, ni cambia son las nuevas orientaciones literarias:
Calle acepta lo que le han ensefado y se queda con antiguallas para toda
su vida. Por eso, como ya lo demostraremos mas tarde, en su critica
literaria serd siempre valbuenesco, superficial y fraseoldgico, desechando
implacable, toda manifestacion reciente de nuevas orientaciones o de
nuevos afanes...Por eso no querra nunca reprimir sus furias para las
osadas juventudes; por eso se harad literariamente tan odioso).

Manuel J. Calle, desde pequeiio comienza a sentir el peso de todo
cuanto le rodea: creencias arraigadas, prejuicios, idolos de barro, etc., y se
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torna rebelde. Es un adolescente aun cuando en compafiia de amigos
inteligentes e impetuosos como él, funda y redacta periodiquillos
vibrantes en la ciudad natal, alborotandola y sorprendiéndola. Desde los
ensayos iniciales, aparece el iconoclasta y el febril revolucionario.

Sus hebdomadarios se llaman “El Pensamiento”, “La Libertad”, “La
Epoca”, “La Linterna”; y cada uno de estos ya le van produciendo serios
enojos y contratiempos, sea con el beaterio, sea con los hombres
prestantes de la localidad. Sus compaferos de lucha no son numerosos;
pero saben batallar fuertemente: dos de ellos llegaran a figurar en la
historia nacional - Victor Ledn Vivar, literato notabilisimo, fusilado mas
tarde en una emboscada politica, y José Peralta, diplomatico. Otros caeran
traidoramente fulminados a balazos; pues tales son los diabdlicos
rencores y venganzas que los jovenes periodistas sin sospecharlo han
sembrado.

El aire se vuelve irrespirable para Manuel J. Calle; el ambiente fanaticoy
rencoroso le aplasta como una montafia. Descontento, pues, de si, de su
educacién, de la gente que le conoce y no le aprecia, “descontento de
todo”, resuelve un dia abandonar su tranquila ciudad.

Ha llegado el afio 1891. En el mes de agosto se opera el movimiento
migratorio. Guayaquil es, en esa época, - y sigue siendo aun, - para los
jovenes ecuatorianos ansiosos de libertad mental, la Meca adorada. El
mismo Juan Montalvo, si no fue a vivir en la ciudad porteia, tuvo en ella la
fuerza de sus mayores simpatias, y fueron guayaquilefios quienes le vieron
cerrar eternamente los ojos y le enterraron, en la capital de Francia...

El mozo de 25 afos, entonces, “pobre y desconocido, e infeliz” — como
Juan Jacobo Rousseau, acaso, muy joven y yendo por caminos nunca
traficados por él, - y “sdlo, con el corazéon henchido de angustias
incomprensibles y la inteligencia llena de ilusiones doradas”, pone su
tienda de campafa en una ciudad ajena...

Es un Coronel — y periodista, a la vez, don Belisario Torres, paisano de
Calle, - quien le introduce en el diarismo guayaquilefio. Desde entonces,
entregandose a lo que comprende que es su vocacion, a pesar de la triste
perspectiva econdmica, se dedica a escribir dia y noche, en los
periddicos...
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En el ambiente guayaquilefo, lo primero que le llamé la atencién y
alarmé a Manuel J. Calle, fue aquel vehemente localismo con el que se
creaba multitud de fetiches, en la literatura, en la politica y hasta en la
simple burocracia. Su piqueta de demoledor dirigié inmediatamente a
estos santones. Pegd tan fuerte y rio con tanto irrespeto, que la sorpresa
y el escandalo sobrepasaron a lo previsto.

En parte, la batalla principié ganandola: por lo menos su personalidad
tomo relieves precisos ante la inmensa masa de carneros de Panurgo con
gue se llenaban las redacciones periodisticas en esos momentos.

Hacia falta un hombre atrevido, y éste se encarnd en el joven inmigrante
del Azuay, para analizar, sin miedo ni vacilaciones, la verdad de los
“valores” creados por la supersticion publica. Analizdé a los poetas, y los
encontrd cursis; analizé a los literatos, y los encontré sin gramatica, sin
cultura cldsica y hasta sin sentido comun; analizé a los hombres publicos, y
descubrid que, en gran parte de ellos, de publico no habia sino su
impudicia y audacia...

Decididamente, los mandobles del joven enderezador de entuertos, no
eran muy suaves. Conmocionaron. Y tanto la valentia como la figura,
interesaron por igual... Solo que, después de conseguida la fama, después
de dominado el ambiente, habia que vivir...jEsto era ya otra cosa!

Y es que Calle continua siendo un periodista beligerante, sin duda; mas,
tanto se prodiga en los periddicos para ganarse la vida con diversidad de
gratificaciones, que la revolucion liberal de 1895, todavia no le cuenta
entre sus corifeos mas notables.
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Esto quiere decir, pues, que, si el periodista llegd ya a llamar
extensamente la atencidn, el “hombre” continda vencido y hundido. La
gloria que se conquista en estos paises, no consiste sino, estrictamente, en
gue las gentes le conozcan...Lo demas queda intacto, como si el talento y
el corazdén no existiesen...

Calle, ademas, es un hombre muy pobre...

Son otros, segun los recuentos periodisticos de la época los triunfadores
con sus ideas. Son otros los proceres... Manuel J. Calle no es una figura de
primera linea aun...a pesar de las carceles por donde ya ha pasado, y a
pesar de su inagotable campafa liberal de prensa, realizada con todo
valor...

iAh! Pero es precisamente cuando el joven periodista se ha malogrado
en esas heroicas labores perdidas de cuyos autores jamas ningun publico
se preocupd; redactando gacetillas, y, luego, brillantes editoriales;
haciendo, como tantos otros, de jayan de la pluma; popularizando el
periddico para popularizar y elevar a otros; derrochando ideas y erudicién
y genialidad en nombre del diario — que es el que gana, en definitiva, -
mientras el autor queda en la sombra; subordinando su valer y su gloria al
crédito comercial del fenicio o fenicios que administraban la publicacion:
ianulandosel...

Es la época de los primeros entusiasmos ciegos y de los primeros
desencantos, a la vez; cuando el hombre de talento aventado a las galeras
de un periodismo paupérrimo, llega a convencerse de que con su don
divino y todo, no estd destinado personalmente a triunfar; cuando
comprende que peor que la esclavitud politica y la esclavitud social, es la
servidumbre intelectual, pagada con miseria — pagada como a obrero
manual o como a negro; - cuando se observa nulo a pesar de tanto
esfuerzo y de tanta inteligencia, mientras el que explota sus producciones
intriga y amenaza y adula, ijcomercia y se enriquece y se encumbral...Son
los buenos tiempos en que el periodista, no siendo mas que un vulgar y
anonimo jornalero de las redacciones, aprende a solidarizarse con esos
otros jornaleros andnimos de los campos y de las fabricas, los cuales
también han alquilado sus fuerzas — aunque no su independencia
intelectual, - a los que han acaparado el dinero;...en que reconociéndose
otra victima de la injusticia del privilegio, lanza la protesta airada, defiende
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los derechos conculcados del pobre y del débil, y enciende la tea
revolucionaria...!!Ah, cuando piensa el intelectual pobre que no serian
nunca ni el burgués acomodado, ni el politicastro que se finge liberal
avanzado en oratorias y mensajes ridiculos, ni el arribista descontento,
gue ocasionalmente llegd y paso por las columnas de algun periddico, ni el
mismo obrero manual, en fin — a causa de su comprobada incapacidad y
escasos conocimientos, - la cabeza directriz de una indispensable
revolucién proletariall...>

La juventud se agota. Pero en esta época de terrible y desesperante
anonimidad, de miseria y fastidiosa vulgaridad, en que los mejores dias de
su cuerpo transcurren con hambres y en cuartuchos humedos y llenos de
cucarachas — en camaraderia forzosa y absurda con gentes del hampa;
reporteros burdos; borrachos, chantajistas y hasta rateros, - prepara,
sigilosa y mecanicamente, las bases de su futura reputacion. Urde agiles
croniquillas politicas de actualidad, escribe articulos salerosos, de muy
realista cepa espafiola; satiriza ingeniosa y agudamente; injuria y remueve
algunas céleras; pues que es preciso, no ya soélo contar con la nombradia
entre los elementos del propio oficio, o entre los literatos o politicos, sino

El primer periédico en que escribié Calle en Guayaquil, fue “El Diario de Avisos”. Por entonces,
laborando con todo el fervor y los impetus de un poseso, llegd a ganar hasta $40, mensuales. Mas tarde
trabajo en: “El Grito del Pueblo”, “El Telégrafo” y “El Ecuatoriano”. Del diario “El Telégrafo”, no pudo
recordar Calle, en toda su vida, sino con repugnancia y horror. Tal habia sido el espiritu de explotacién
cobarde con que habia procedido su duefio — un serrano avecindado en Guayaquil y que habia escogido
la industria del periodismo para enriquecerse a todo trance.

Y como lo que le retribuian loa diarios era muy poco, el escritor veiase forzado a redoblar la tarea,
escribiendo para semanarios, revistas y quincenarios al mismo tiempo y llenando - joh, labor
inatilmente prodigiosa! — columnas y columnas de sinnimero de publicaciones andnimas. A pesar de
esto, la situaciéon econdmica del periodista fue siempre horrorosamente precaria.

En una famosa carta dirigida a don José Eleodoro Avilés, distinguido guayaquilefio que fué muy amigo
de Calle, y que conocid de cerca muchos de los dolores del escritor — carta del afio de 1915, época para
la cual las condiciones econdmicas del periodista habian mejorado mucho, - se leen estas frases:

“Han rodado sobre mi eternidades de afios: tengo cuarenta y ocho y he vivido ciento, si padecer es vivir.
Me creia un modesto soldado de las libertades publicas, desde que aprendi a manejar la pluma de
periodista, y no he sido mas que un forzado de las letras de molde, pedn de imprenta a discrecién de
editores sin conciencia, y en visperas siempre de quedarme en la calle, y cada vez mas menguado el pan,
mas dura la jornada y mas débiles los hombros. Suponia que estaba cumpliendo un alto deber de
verdad y de justicia, y no hacia sino cumplir la tarea para llenar la olla. Me juzgaba un hombre, y no era
sino una maquina de escribir. Y he aqui que he llegado a la vejez, y me encuentro en las proximidades
de la tumba, enfermo, desmedrado, desconocido, sélo y sin proteccién, como un pobre paria que puede
tenderse tranquilamente en el lecho ultimo del Hospital, seguro de que no habra para él una lagrima,
mucho menos un pensamiento que le sobreviva veinticuatro horas”...

(Guayaquil, Febrero 6 de 1915)
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también despertar el interés en la masa, conquistar la atencién de las
dificiles muchedumbres...

“Pocos casos - layi - de tanto interés en la historia del espiritu como el
de la aptitud genial tomada a brazo partido con la sociedad que la rodea —
observa José Enrique Rodd, - para forzarla a que conozca y honre su
superioridad. Cuando esta lucha se prolonga, y a la mente de eleccidn
viene aparejado un animo cabal y heroico, surge la inspiracion del satirico
provocador, que se adelanta a despertar a latigazos la bestia amodorrada
qgue no le atiende”...

Manuel J. Calle, provocativo también para con todo cuanto constituye
esa “bestia” en su pais — personas, instituciones, obras, cosas, opinion
publica, - no vacila ni flaguea en el combate.

Su lucha es con el medio, y tanto le absorbe este ejercicio heroico, que
casi no le sobra tiempo para echar los ojos sobre el resto de la humanidad.
Se limita. No se acuerda de las otras grandes cosas del mundo. Y pierde la
nocidon cosmopolita...

Esta es la mayor de las tragedias del brillante espiritu de seleccion.

La marana de pequeneces en que se ha enredado le impide todo vuelo
alto. Asi ve pasar diez, quince, veinte afios, hasta el desencanto final.

La gloria de campanario le arranca risas. Verdad que en su Ecuador ya es
una autoridad y un prestigio evidentes. iPero lo que le importan esa
autoridad y ese prestigio evidentes! Ocasidn no faltara para desengaiarse
de una vez.

000

Adviene al poder el Partido Liberal, por cuyo triunfo tanto ha luchado
Manuel J. Calle. No se ha limitado el escritor a los articulos entusiastas.
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Asi como antes, sufriera persecuciones y confinios penosos, ha cogido
también un fusil y, desde el Guayas, ha ascendido a la Cordillera de los
Andes juntamente con las huestes victoriosas de Eloy Alfaro...

Los ultimos meses de 1895, son de organizacién del nuevo gobierno,
empefiado en imponerse con el prestigio de sus mejores hombres y de las
mejores acciones. El clericalismo no se siente completamente vencido; y el
cuidado para escoger elementos leales y fuertes, tiene que ser en Eloy
Alfaro obra de inspiracidon u obra de conocimientos.

Una nube de logreros y de vividores rodea en seguida al caudillo del
liberalismo ecuatoriano. Esto disgusta a muchos copartidarios, y ya apenas
para 1896, es decir, para el tiempo de la Asamblea Constituyente, en el
seno de ésta misma, surgen los enemigos liberales del régimen liberal...

Manuel J. Calle andaba por esta época, muy metido entre las nuevas
gentes de Palacio. Sus amigos y admiradores eran, entonces,
numerosisimos. Entre éstos habia intelectuales, generales u hombres
ricos, cada uno de los cuales daba un ojo de la cara por el fecundisimo y
ardoroso escritor azuayo, incansable en la redaccion de propagandas del
liberalismo y en el ataque a la clerecia, su historia y su obra...

Pero la situacion personal de Calle no varia. Al contrario, asi como hasta
ayer en Guayaquil fuera explotado por industriales periodisticos, ahora en
Quito venia a ser victima de la explotacion de los industriales de la
politica. Los hombres honrados eran muy pocos; y en esta situacién, Calle,
ingenuamente, no dormia por pregonar las excelencias de la nueva era,
mientras otros en ella traficaban...

Es de esta manera cémo Manuel J. Calle, después de mucho trabajo y de
un incesante desgaste nervioso; mientras ve a sus compaineros subir hasta
las cumbres, y a los amigos politicos ausentarse de la Patria con excelentes
cargos o quedarse en la administracion felizmente remunerados, él, el
ardiente periodista, el fogoso radical de las propagandas magnificas, se
encuentra pobre, aislado y canallescamente postergado... Y llega un
momento - joh, momento, que nunca podra ser recordado sin una oleada
de terrible indignacidn!, - en que ya no es mas que un desocupado, que
deambula febrilmente por oficinas y juzgados; buscando trabajos de
amanuense para Vvivir; pues que nunca tuvo mala letra. “He transcurrido —
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nos cuenta él mismo, afios mas tarde, en una charla, - mas pobre y
desconocido que una rata, casi un lustro entero de dominacion radical”...

iAsi era el interés que por el inteligente luchador tenian los ilustres
logreros del régimen, entregados en la Administracion, a una especie de
saqueo, mientras Alfaro solo, desde la Presidencia, se rompia la cabeza
organizando las fuerzas de resistencia contra la clerigalla indominada y
buscando los mejores medios de aplicacién del criterio liberal a las
realidades sociales, politicas y econdmicas de la nacién!

El primer periodo de gobierno liberal en el Ecuador, o sea de 1895 a
1900, fue un verdadero caos y casi un desbarajuste moral y politico para el
propio partido. Sin la enérgica y autoritaria voluntad de Alfaro, el
clericalismo hubiera vuelto enseguida, con mas brios que nunca.

La sorpresa del Presidente, amigo intimo que fuera de Montalvo, no
tenia desde luego, limites; porque, idealista como era, jamas pensara que
los adherentes o prosélitos politicos en este pais, no lo fueran
precisamente sélo por “ideales”, sino ante todo, por pitanzas.

Lo que es Manuel J. Calle, consideraba que su sorpresa y desengafio
fueran mayores todavia. Por no contribuir con su pluma a desprestigiar
un poco mas al liberalismo naciente, prefirio el silencio, al revés de lo que
hacian otros, ganapanes resentidos, desde el Parlamento, la prensa y los
concilidbulos.

Al referirse a su lealtad politica, como hombre de partido, el mismo Calle
no vacilara en proclamarla.
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UN AUTOGRAFO DE MANUEL J. CALLE.- El 17 de Marzo de 189 5, muy
poco antes de la revolucidn liberal, dirigia el escritor a su intimo amigo de
entonces, D. Celiano Monge, desde el pueblo andino de Machachi, donde
fuera confinado por el Presidente Luis Cordero, una carta, describiendo
esos aburridos dias pueblerinos “sin periddicos, sin libros y sin
datos”...Este facsimile representa un fragmento.
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“Mi pobre vida de periodista — escribe — es de una sola pieza. Comenzé en
las aulas del Seminario de Cuenca, y conserva su unidad hasta ahora. Los
qgue traten de negar esa unidad, que sefalen un sélo hecho concreto, y
rompo mi pluma. A los diez y ocho afios sufria ya persecuciones por
liberal, y Antonio Vega me sujetaba a un Consejo de Disciplina del que
salvé por casualidad; a los veinte y cinco, era maestro en toda clase de
persecuciones y sufrimientos, la carcel, inclusive. Alfarista de 1895 a
1900, cuando Alfaro representaba el vinculo de la resistencia liberal en su
reciente hegemonia, crucé aquel amargo periodo de la vida ecuatoriana
mas pobre que las ratas, desconocido y en silencio. Cuando Alfaro rompié
la unién liberal, ya herida desde los comienzos por las inepcias de un
Régimen inexperimentado, con las elecciones de Plaza, me acerqué a
Plaza, después de muchas vacilaciones, por disciplina y cordura. Luego...”
(Palabras amigables. Carta a Miguel E. Neira).

Esto no quiere decir, por cierto, que el patriota haya callado lo que, por
un imperioso deber civico, debia decir en determinados momentos; pues
es verdad que el ideal liberal no logra plena realizacion, ni con Alfaro —
qgue continua fusilando y clausurando imprentas, - ni con Plaza, que desde
su primera administracidén (1900-1905) es ya producto y consejero y autor
de elecciones fraudulentas.

Andando los tiempos, la actitud independiente de Calle no sera
perdonada. Alfaristas y placistas no veran en él sino el inconsecuente, el
mal agradecido y lenguaraz.

Los entrafiables amigos de hace pocos anos, seran los mas implacables
enemigos del escritor. Un ex — ministro de Alfaro escribira un folleto feroz
con este titulo: «<El monstruo de Calle»>. Ahi va la cdlera de don Abelardo
Moncayo, uno de los mds notables hombres publicos del liberalismo
ecuatoriano.

Y en el ardor de la beligerancia, seran tantos los odios, los insultos y las
acusaciones, que, al fin, cansado de oirlos; Calle apenas los subrayara
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entre dolorido y sonriente®. De los cuatro puntos cardinales de la
Republica del Ecuador, le van periodiquillos, hojas sueltas y cartas,
apostrofandole con las mas increibles desverglienzas. Manuel J. Calle ya
no les recibe con mucha indignacién, sino como cosa perfectamente
explicable y natural. En el combate de las injurias, no da ni pide cuartel a
nadie....

000

El escritor no vacila nunca al senalar un denigrador distante, un adversario
oculto. Los conoce y conoce sus historias.

Y es que, mientras vivié en Quito, la capital de la Republica, de 1895 a
1906 — de amanuense o de bohemio en el primer gobierno de Alfaro, o de
redactor de mensajes presidenciales o de jefe de oficinas secundarias en
el primer gobierno de Leonidas Plaza Gutiérrez, - supo febrilmente aunar a
sus actividades de empleado publico, de critico y literato, de fundador de
periddicos o de autor de libros de polémica, las otras actividades del
hombre popular, sociable y manirroto, alternando con gente alta y baja...

* ....”Bregando cada sol que amanesce (en las mis manos la péfiola, et el corazén repleto de amargura en
los puntos de esa péfiola), por un poquillo de pan é otro poquillo de folgura é dicha para mis hermanos,
luengos afios, mas de veinte, se han ido en las aguas de la edad, sin dejar aqui dentro, donde se
condensan las penas é mueren las fantasias, otra cosa que afioranzas é tristuras et el acibar de la
desesperanza. Con ellos fuéronse, a mas non volver, las alegrias, la misma mocedad, é la santa paz del
espiritu. E aqui me tenedes agora, en el portillo de siempre, con el afan antiguo, sabidor de desengafios
e pesares, con menos el esforzamiento de la mocedad é la fé que alumbré mis primeras peleas.
................ El postrero soy de todos et el mas homilde: invidioso, jamas; anon es de cristianos pechos
fallecer de anciedad delante el bien ajeno, nin sirve de consolacion sospirar por la risa de los otros.
Dicenme no embargante, que la envidia e la calofia salen de los sermones mios como candela del diablo,
por verme a la zaga de los que entonan trovas é predican sapiencias con decires sin seso ni fundamento;
é lldmanme despechado puesto que non abajo la cerviz delante de los falsos dioses que han llevado al
ara las ganas de monedas et el miedo de los pueblos......

All3 ellos, que yo en mis soledades vivo, cumpliendo mis obligaciones é devorando callado mis penicas,
pobre como el Sancto Padre de la Idomea é sin facer cabal de sus vituperios”...

(Carta a Juan Ignacio Galvez: Guayaquil, 18 de Julio de 1909).
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Y fue asi también como conocié a tanto palaciego y ahondd en el
misterio de tanto suceso. Hasta cuando, ya alejado de esos tiempos, ve
qgue su cabeza no es sino un hervidero de recuerdos histéricos — cosas y
hombres — y, entonces, él, con mas autoridad que ningun otro, los
aprovecha para las semblanzas auténticas, los comentarios reveladores y
las protestas terriblemente sensacionales...

Y esos recuerdos tan vividos, tan hondamente sentidos, tan «utiles»,
seran el terror de un mundo de hombres publicos, de literatos, soldados,
logreros de las situaciones politicas, frailes y gente comun.

Los enemigos insisten en que el periodista suele llevar un libro de
anotaciones, especie de indice de personas y de errores muy humanos,
con nimios detalles, para usarlo a tiempo. También aluden a la existencia
de una lista de todas las palabras de significado horrendo, que Calle aplica,
con increible facilidad y justeza, segun los casos y las circunstancias...

iAh, Calle conoce a todos y lo sabe todo! Y todo lo que sabe lo dice sin
callar una palabra! Su fiera independencia no reconoce ahora ni antiguas
amistadesl!...

Y he aqui, pues, que, del joven dolorido, pobre e infeliz; del periodista
mal pagado y peor comprendido y del hombre vilipendiado, explotado y
enganado, surge, por fin, el duro pesimista y critico implacable, en quien
las espantosas tragedias de una vida violenta mataron toda fe...

000
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Hacia el afio de 1909, o sea a mediados del segundo periodo presidencial
de Eloy Alfaro, la violencia de la oposicion politica toma caracteres
conflagrativos.

En 1910 se funda EL GUANTE, como simple semanario. Es entonces
cuando Manuel J. Calle inaugura sus CHARLAS famosas.

Al principio, tales escritos no versan sino sobre temas politicos,
desarrollados con magistral gracia y sangrante ironia. Le sirven al escritor
para dar sus golpes al gobierno de Alfaro y para analizar los hombres de |la
época, con implacable ferocidad.

De EL GUANTE — que adquiere enorme popularidad y extraordinaria
circulacién, - vuelve (1913-1915) a EL GRITO DEL PUEBLO ECUATORIANO,
otro periodico notable en que escriben los mas eminentes periodistas
nacionales: Nicolas Augusto Gonzalez, José Antonio Campos, Vicente Paz,
etc., etc.

En los afios de 1916, 1917 y 1918, torna a laborar, ya de modo firme y
exclusivo, en EL GUANTE, el célebre periddico politico, convertido en
diario, bajo la direccion de los hermanos Eleodoro y Rosendo Avilés
Minuche. Aqui trabaja hasta su muerte.

En todo este ultimo lapso de tiempo, ya la consideracidn publica se ha
extendido. Nuevas generaciones ecuatorianas, sin tradicionales rencores
para el periodista de la juventud, surgen a la vida intelectual admirandole
y respetandole. Los mismos rencorosos de ayer, han declinado un tano
sus furias, y los malquerientes actuales han disimulado sus impetus de
exterminio. Rodeado de juventud inteligente e iconoclasta como él
mismo, se siente menos inquieto que en lo pasado. Y si la juventud
guayaquilefa es suya por simpatia, los grupos de amigos escogidos con
gue cuenta en cada ciudad de las 15 provincias del Ecuador, no le son
menos adictos.

Si Calle en estos momentos tuviese dotes de caudillo, provocaria
facilmente un movimiento revolucionario en propio favor. Pero él no cree
ni en la eficacia de sus gritos o de sus risas; no cree en si mismo, como
fuerza; y se contenta con lanzar sus carcajadas homéricas, sus burlas o sus
admoniciones. Es un demoledor, ante todo, y no aspira a ingresar en el
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calendario de los constructores o de los muy sospechosos «salvadores de
la Patria », tampoco.

Manuel J. Calle es, entonces, casi un idolo, pese a su pesimismo y a sus
cdleras. Es, por deferencia oficial que no solicita, diputado a los Congresos
Nacionales; es Ministro del Tribunal de Cuentas de Guayaquil, y es el
campedn mayor en la defensa de las libertades publicas de su pais °.

El pueblo le adora; los literatos le adulan o le temen; los politicos le
perdonan las injurias o le reciben casi agradecidos los vapuleos de que los
hace frecuentes victimas.

Es que a su prestigio de luchador inagotable y de escritor castizo, une
ahora el prestigio de su vida martirizada y dura. Tras del periodista
burldén, existe el hombre infeliz, cuyo camino solo fue de abrojos.

La misma vida bohemia de juventud, va siendo olvidada; porque ella, al
fin, no fuera sino el antifaz para unos ojos que no se cansaran de llorar...

Al acercarse a la vejez, que “le llama” con horrible urgencia, la vida del
escritor se ha cambiado y es casi austera. Los afios de disipada mocedad,
solo han dejado leyendas. A los cuarenta afios mismo, resulta poco
comprensible para antiguos camaradas...

Y el hombre errabundo, sin finalidad, como él se veia, y que derrochd su
juventud en las mesas de los periddicos mercenarios o en las de los
periddicos de oposicidn calculada y judaizante; en tristes oficinas, o en las
mesas de los cafés populares, se ha convertido en un cenobiarca...

> S6lo unos hombres hay, en tanto, en la Republica del Ecuador, que permanecen indiferentes y frios
ante el inmenso prestigio y valer de Calle: los de las Academias.

El gran escritor ecuatoriano, en efecto, no pertenecid — como no perteneciera antes Juan Montalvo a
ninguna de las preclaras asociaciones literarias de su pais..,- ni a la Academia Ecuatoriana
correspondiente de la Real Academia Espafiola, ni a la ilustre Sociedad Juridico-literaria de Quito, altas
corporaciones representativas.

Fueron éstas, por lo demas, las Unicas entidades que supieron mantener enhiestas su safia rencorosa y
su terrible prevencion exclusivista hasta el final. jEl pobre Calle, a causa de sus irrespetos, de su
anticlericalismo y de sus implacables criticas valbuenescas, murid sin ser ilustre académico!
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Casi ni sale a la calle. A las seis de la mafiana, ha leido ya todos los
diarios de Guayaquil, registrando la actualidad palpitante. Desde las siete
se ha sentado frente a su escritorio, para redactar sus CHARLAS, que
abarcan dos, tres y cuatro temas distintos de la vida nacional.

Escribe con tinta, en buen papel y haciendo hermosa la letra, como un
cumplido y laborioso copista. No descansa. Llena y llena las cuartillas, sin
fatigarse. Ni siquiera se detiene para tachar un adjetivo o darle mejores
contornos a la frase; porque el sabroso y bien matizado castellano que
fluye de su pluma con rica espontaneidad, es ya definitivo...

Como es miope y no atinaria a meter con prontitud la pluma en el
tintero, prefiere un platillo para la tinta.

Transcurren tres o cuatro horas ininterrumpidas. A las once o doce del
dia, esta cumplida la tarea — que, al dia siguiente, se traducird en una
pagina integra de texto, seis o siete columnas de diario de gran plana, en
tipo nueve.

A la tarde, lee, traza esquemas de libros que no terminara nunca, o
redacta articulos histéricos, leyendas y cuentos para grandes diarios de
Buenos Aires. Escribe cartas a sus amigos (pues la correspondencia de
Manuel J. Calle es inmensa). Luego se acuesta muy temprano, siempre con
un nuevo libro que leer. jLa faena ha sido realmente prodigiosa!

Cuando accidentalmente sale de casa, su cerebro va como vacio y parece
sentir vértigos. El publico que le ve pasar, olvida por un momento la
notoriedad del escritor, y fija mas bien la atencién en la suma fragilidad de
esa vida, diminuta y, a la vez, heroica; sensitiva y toda nervios; agitada y
temblorosa y siempre sacudida por un implacable viento, igual que la
“hojita muerta” — en una permanente desolacién de otofio — del
melancélico poemita verleniano...
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Tal es el periodista ecuatoriano cuya muerte sorprende a la prensa de
América, en la mafiana de un dia de Octubre de 1918.°

LOS ASPECTOS MENORES DE LA OBRA DE CALLE:

El critico literario. El escritor de tradiciones. El nacionalista...

Los mas entusiastas admiradores y amigos de Calle, han coincidido,
siempre, al eludir tratar acerca del critico literario.

Es lo que no fue o no pudo ser, en su vida, el celebrado periodista.

Y no fue gran critico, se ha dicho, no por falta de disposiciones — que
eran muy felices en él, - sino porque, para el ejercicio de este ministerio,
ademas del don natural de penetracion y comprensién, urge también la
posesidon de otras cosas que Naturaleza por si sola no puede dar: una
cultura en constante renuevo y cierta aptitud cosmopolita, no faciles, por
cierto, en medio de zozobras y entre apuros econédmicos y sin salir de la
marafia ambiente.

De dos aspectos menores de la personalidad literaria de Calle — el critico
de literario y el tradicionalista imitador de Ricardo Palma, por ejemplo, -
habria sido, en todo caso, preferible el ultimo: el del autor de las

® Manuel J. Calle murid, en la noche del 6 de Octubre de 1918, de la cirrosis de Laenec, consecuencia
inevitable de los afios bohemios de otro tiempo y de las complicaciones tuberculosas de ultima hora.
Como todo periodista, fallecié en la mayor de las pobrezas. Fué Eleodoro Avilés Minuche, Director de
EL GUANTE, quien sufragd los gastos de sus ultimos dias y de muchos dias después.

Calle ha dejado dos nifias suyas — Laura y Maria Luisa Calle, - para que recuerden y amen su nombre
ilustre. Lo que es los entrafiables amigos influyentes y todopoderosos de las campafias politicas, se
limitaron, segun parece, a los simples gimoteos, exclamaciones pesarosas, tarjetas de sentido pésame y
coronas.

La filantropia oficial, que siempre fue preferente para imbéciles, para ricos o para pedigliefios; y la
filantropia particular, que casi siempre fue sélo para haraposos que han de proclamarla y agradecerla a
gritos, se mostraron en toda ocasién, hasta en la de su muerte, poco dispuestas en favor del grande
periodista.
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Leyendas, el del Calle premiado en un concurso de Buenos Aires por la
amenisima narracion de una aventura del tiempo de la Independencia; el
del escritor esporadico de cosas del coloniaje; pero no el del critico.’”

Por lo menos, en la leyenda histdrica se justifica y se exalta lo pasado,
por lo que tiene de lejano, de extraifo, de pintoresco o de glorioso, sin
pretender adaptarlo, dogmaticamente, a la vida de cada préjimo de
tiempos nuevos. La critica sobre cosas actuales, a base de espiritu viejo y
de exclusiva devocién por lo viejo, resulta, en cambio perniciosa.

Fue Calle, en critica — al revés de lo que en ideas politicas y sociales era, -
un furibundo vocero de lo estacionario y un firmisimo defensor y apdstol
de las ranciedades. Se adaptaba y sometia facilmente a los idolos ya
hechos, pero siquiera no tenia el suficiente valor para consagrarlos o
crearlos.

Contra todo elemento nuevo, solia ponerse en guardia. A los jovenes
amantes de la investigacidn o que se estrenaron punzando en la realidad
universal contempordanea, los llaméd a primera instancia, “pedantes”. Para
los jovenes poetas tuvo, como en un disco, sdlo frases sacramentales.
Luego se echaba por el portillo de la Gramatica de |la Real Academia.

Era un critico de formas. Y para mayor especializacidn en este ejercicio
unilateral, decididése por la practica, juntamente con actitudes y gestos, -
de aquella especie de critica, superficial y rencorosa, de Antonio Valbuena
y Fray Candil.

Luego, la violencia para tratar a los tiranos y demas enemigos politicos,
aplicaba a sus juicios en literatura. He ahi por qué no siempre fue
acertado y, en la mayoria de las veces, se demostrd, mas bien, palabrero e
injusto.

7 Las LEYENDAS de Manuel J. Calle se han publicado en dos volimenes: el uno, con el titulo de LEYENDAS
DEL TIEMPO HEROICO (Guayaquil, 1905), y el otro, con el de LEYENDAS HISTORICAS DE AMERICA
(Guayaquil, 1910).

El primer libro es, actualmente, de lectura obligatoria en los Colegios de Ensefianza Secundaria del
Ecuador. Escrito en estilo amenisimo, ofrece preciosos cuadros de la historia americana en el “tiempo
heroico”, de hechos y de bravuras de leyenda, de las guerras de la Independencia.

El segundo es una coleccién varia del mismo género, aunque mas desenfadado en la exposiciéon de
caracteres y pintura de escenas mas o menos interesantes de la Colonia y de la Emancipacién. Una
segunda edicidn de este libro se ha hecho ultimamente en Madrid, gracias al interés fervorosamente
americanista de ese ilustre venezolano que es Rufino Blanco-Fombona.
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¢Culpa sdlo de él? Pues no: tenia talento — se ha dicho, - fervorosa
aplicacion por el estudio, gran poder de asimilacion.

Lo que ahogaba al critico y al hombre de estudio, era mas bien el
inevitable polemistay el obligado combatiente con el medio.

De contar con los recursos indispensables para desarrollar, dentro de
una placida existencia, su labor literaria — como desarrollan los profesores
universitarios, o los mismos hombres de letras ahi en donde las letras
producen dinero, - el aporte critico de Calle habria sido de los mas densos
y de los mas valiosos en la historia de la literatura continental.

Pero Calle necesitaba, ante todo, asegurar la subsistencia, y las 20 horas
del dia empled en leer noticias de periddico y con ellas hacer deliciosas
crénicas que, hiriendo vivamente la sensibilidad publica en el momento de
su aparicion, estaban destinadas a perder su importancia apenas al dia
siguiente.

El trabajo agobiador del diarismo febril, le negd a Calle el tiempo para
ampliar, concienzudamente, su cultura inicial — adquirida en la juventud,
alld en la paz de Arcadia de su ciudad, mediante la apasionada lectura de
clasicos latinos y espanoles, en gran nimero. Ni siquiera, por otra parte,
le habia sido dable viajar.

Falto de espiritu intrigante o de aptitudes de pediglieiio, en los
momentos mismos en que triunfaban sus propios amigos y candidatos
ministeriales, no pudo conseguir un consulado o un triste cargo de
Adjunto Civil, tal como conseguia tanto inutil o tanto imbécil de esta
tierra. Jamas traspaso las fronteras de su Patria.?

8 Preguntados varios influyentes amigos de Calle acerca de los muy serios motivos que tendrian ellos y
los gobiernos para no apoyar nunca la salida del escritor a paises extranjeros — cuando desde Estrada
Cabrera hasta el ilustre Presidente Leguia no habian vacilado nunca en apoyar y provocar emigraciones
de jovenes ilustres y cuando en el propio Ecuador, individuos de bajisima condicion intelectual, y por
adehala, con riquezas, habian merecido tales apoyos, - han respondido al autor de estos apuntes, con
opiniones curiosas: “Calle nunca quiso ir a ninguna parte”; “Calle no servia sino para escribir en los
periodicos”...etc.

El general Leonidas Plaza Gutiérrez, fue, en su primera presidencia, amigo intimo de Calle, pues que
éste le escribia sus mensajes y manifiestos. Sin embargo, con lo que correspondié a la admiracién

sincerisima que le producia, fue, naturalmente, con un destinillo de amanuense en una oficina publica...
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Calle estaba, pues, en disposicidon de ser un diestro combatiente
politico en su medio; pero no un rebelde reformador literario también:
todo lo contrario de Manuel Gonzalez Prada — otro luchador laico en su
medio casi parecido a este en que desarrollé sus actividades nuestro
escritor, - que habia viajado largo, que no necesitaba sacar de la propia
labor periodistica, los recursos para vivir, y que habia oido a Renan en el
Colege de France.

Apenas si se habia movido de Cuenca, para escribir en Guayaquil, vivir
un poco de vida juvenil y oficinesca y siempre periodistica en Quito —
“doce afios (nos cuenta él mismo), haciendo y deshaciendo diarios,
semanarios, bisemanarios, revistas y todo cuanto habia que hacer, a la
sombra de los gobiernos o de las oposiciones violentas y siempre con mal
éxito”, - y sin tiempo mas que para el diario batallar, con unos breves
minutos, acaso, en que pudo pensar seriamente en la gravedad de algun
dolor intimo o en la dulzura de algun lejano y dilecto recuerdo...

Toda la informacidn literaria y cientifica de Calle, posterior a la época de
estudios sistematizados en los colegios de Cuenca, le vino de lo
circunstante, de lo ocasional.

El no contaba sino con su fervor y con su alma siempre abierta a todas
las impresiones. “Leia todo libro y todo papelito que caia en sus manos —
dice un articulista; - lo devoraba todo”...

iQue caial... Asi cultivd su inteligencia. Y no pudo ser de otra manera
tampoco, aqui, donde el intelectual pobre tiene menos medios, para auto
educarse independientemente, que en ninguna otra parte del mundo.
Calle fue, a este respecto, infinitamente menos feliz que Montalvo, quien
tuvo familia acomodada, si no rica, hermanos influyentes, parientes
letrados y mucho libro; que dispuso de largos periodos de ociosidad, y de
sus tan recordados ocho afios de Europa. Calle se educd tanto como vivid:
como y cuanto pudo.

Lo maximo que realizd, pues, en otro orden que no fuese periodismo, se
debid siempre a un minimo de esfuerzo sobrante. He aqui los
antecedentes de su haber como literato y como critico.

De estos amigos tenia Calle...
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¢Y su labor nacionalista?

Hay que convenir en que, entre sus analisis criticos de vidas o de obras
de personajes ya consagrados de su Patria, no seran pocos ni sus méritos
de observador sagaz, ni su pericia. Pero es verdad también que a las
primeras investigaciones, notase que, al conocimiento directo
sobrepodnese la facundia, y que al juez literario se antepone el hombre
con sus pasiones, sea éste el politico en divergencia, sea éste el enemigo
en situacion de vengar furiosamente agravios, o sea éste, completamente,
el amigo dilecto y entrafiable.

Sabido es que sus apologias eran entusidsticamente recibidas; pues, se
creia que, hombre tan severo con los principiantes o con los que él no
estimaba, no podia, a la verdad, ser mas justo...

Quienes han recibido loanzas de Manuel J. Calle, no convendran, por
€S0, jamas en una apreciacion irrespetuosa. Y apuntamos esta
perogrullada, por si...

Con todo, de su larga labor de critico, ya se ha podido extraer un
pequeiio volumen: Biografias y Semblanzas (edicién ‘pdstuma, con
prologo del doctor Remigio Romero Ledn, eminente paisano de Calle), que
contiene sus juicios o impresiones sobre varios notables ecuatorianos que
fueron —y no debian ser otra cosa —amigos intimos suyos...

Tales opusculos fueron escritos en plena labor diaria del periodismo
exigente, matematico y sin esperas como el tren.

Esto, desde luego, puede comprender cualquiera, aun sin saber
anticipadamente que Calle era un jornalero de redaccidn. La
superficialidad de analisis y el exceso de frase pintoresca lo revelan a
gritos.

Ese volumen, por tanto, no nos lo demuestra por completo. Para el que
desee apreciar a Calle en su plenitud, mayor importancia tendran,
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indudablemente, las CHARLAS — coleccién admirable en donde, con juicios
criticos que no fueran solamente sugerencias de la amistad o del carifioso
recuerdo, alternaran los articulos de costumbres y mucho de esa
produccién nerviosa y levisima que puso en evidencia el espiritu malicioso
y fino, apto mas bien para la ironia y la chispeante gracia que para las
meditaciones gravidas y las elucubraciones “sesudas”, contra las que tanta
prevencidon manifesto.

LA GLORIA DE MANUEL J. CALLE
El escritor politico, el radical y el polemista.

Su valer en la historia del periodismo continental.

Mas he aqui la linea pura, la linea brillante y noble que hace gloriosa esta
fisonomia: la del escritor publico de los ultimos doce o quince afos de
febril existencia periodistica, cuando ya exclusivamente fue el bizarro
paladin de los derechos populares de su pais, la del irreductible radical
gue en las tremendas luchas politicas de la naciéon — cuando plumas
mercenarias llenaban los periddicos con ditirambos a los caudillos, vy
escritores burgueses y sin corazén acataban la ruina de la democracia con
la complicidad innoble de su cobardia, - su voz, que era la voz de un
hombre formidablemente libre, iconoclasta y apasionado, se alzaba sobre
las cosas, almas y voluntades revueltas, como una ensefia de guerra, como
el toque belicoso de un clarin.
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El prestigio limpido del escritor, como tal, esta, pues, dentro de un
marcado periodo histérico de la vida ecuatoriana: de 1906 — afo en que el
General Eloy Alfaro dio su segundo asalto al poder, - hasta el dia de su
muerte.

En este tiempo, Manuel J. Calle es ya el caballero sin miedo y sin tacha
contra todos los despotismos y todas las ambiciones politicas
desenfrenadas; contra todas las inepcias de los correligionarios, o de los
gue han fingido serlo; contra las deslealtades, claudicaciones vy
transfugios; y contra la inmoralidad, el crimen y el vicio en las actividades
mas elevadas del pais: politica, periodismo, vida administrativa, sociedad.

Verdad que antes de 1906, el periodista ya ofrece un gran indice de
trabajo, y su fama de ingenioso prosista y combativo liberal se encuentra
profusamente extendida en diarios, libros y folletos, que él los ha escrito y
publicado en momentos decisivos de la vida publica nacional®.

Pero todo ello, con ser vibrante y apasionado, no es lo que crea todas
esas oleadas de interés y curiosidad publicas ni lo que hace de Manuel J.
Calle el Supremo Dictador de la prensa y de la opinidn general de su pais.

Es su labor enorme y vigorosamente combativa, su indomable coraje
para lanzar, ante la arbitrariedad y la tirania, las verdades que ven sus ojos

° He aqui una lista de esos trabajos. En 1897, fuera de su inagotable labor de diarista, publica: Un
manojo de articulos, Los Dominicos en el Ecuador, Cuestion del Dia, Un viejo articulo, El triunfo del
Radicalismo, Historia de un Crimen.

Al afio siguiente, 1898, dirige la Revista de Quito, admirable publicacién en donde aparecen por
primera vez los articulos de costumbres de Luis A. Martinez, cuya novela “A la Costa” prologara afios
mas tarde. Por entonces Calle labora en la Capital de la Republica, defendiendo el nuevo régimen liberal
y desbrozando la montafia de publicos prejuicios para dar paso a las pequefias reformas liberales del
primer periodo Alfarista.

En 1889, publica Figuras y Siluetas, y en 1900 y 1901 (principios del Gobierno de Plaza, al que
apoyaba): Juan Murillo Miré, Censuras Pueriles, Sefiores y Amigos, El Manifiesto del General Franco,
Examen Critico de la Protesta del Directorio Garcista, Errores de concepto acerca de la cuestion
eleccionaria.

En 1904 y 1905 escribe: Cuestiones del Dia, - Tengo la Palabra, La Asamblea Liberal ante la Historia.
También aparecen las Leyendas del Tiempo Heroico, editadas en la imprenta de “El Telégrafo”,
periddico en el que trabajara Calle.

Termina la administracion del General Plaza, adviene el Presidente constitucional Garcia y en Enero de
1906, surge la revolucion Alfarista. Los mejores ciudadanos del Ecuador le declaran entonces, guerra
abierta al General Alfaro, en quien ya no ven al ilustre militar y gran liberal amigo de Montalvo, sino al
simple ambicioso, al déspota y caudillo de una mera faccion arribista.

Manuel J. Calle publica Hombres de la Revuelta, libro que es, en gran parte, lo contrario de “Figuras y
Siluetas” de 1899, porque ahora las cosas han cambiado, y los patricios y los eminentes personajes de
ayer, se han convertido en esbirros y mercenarios a servicio de una politica desleal. Calle tampoco
tiene la obligacion de seguir pensando como ayer, si las cosas son distintas...
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o los sentimientos que rugen dentro de su corazén. Y es, al lado de ella,
su pobre vida fracasada, roida por la pobreza y la soledad...

De 1906 a 1911, Alfaro tiene el mas feroz enemigo en Calle.

Los antiguos correligionarios — precisamente de esos que antes le
despreciaran al joven periodista, - asi lo comprenden.

Los conservadores, o sea los adversarios de la vispera, lo comprenden
también. Y llegara el dia en que, juntos, glielfos y gibelinos, tributaran al
bravo periodista, el homenaje de una pluma de oro (afio de 1909), y de un
glorificante pergamino, en reconocimiento de los méritos del luchador
tenaz e inagotable. Esa pluma de oro, sera enviada, luego, a la madre
distante — “empapada en las lagrimas del hijo querido, que no ha de
verla”...

iAh, Calle es ahora el mayor de los hombres libres del Ecuador que, con
frase limpida y fulgurante palabra, lanza su airada protesta en medio del
silencio ominoso!

Los camaradas del liberalismo, le han negado las puertas de su prensa.
Ricardo Cornejo, el mas fuerte de los conservadores, entonces, le abre sus
brazos y le otorga un sitio en su periddico. Esta gallarda actitud de los
caballeros del conservadorismo, sera recordada por Calle con elogio.

El pueblo del Ecuador, a la vez, comienza a sentir una franca predileccién
por el escritor y busca y devora sus articulos con febril ansiedad.

Para su época inicial, EL GUANTE apenas es un periodiquin de cuatro
paginas. Pero lo dirige y escribe una juventud de radicalismo vehemente.

Manuel J. Calle no tarda en popularizarlo con sus crdnicas
hebdomadarias. A vuelta de poco, EL GUANTE se convierte en diario. Es
el diario mas leido y difundido del Ecuador, pues que circula hasta en los
mas apartados rincones del pais, que vibra al ritmo de esas crénicas tan
apasionadas y tan agiles de ERNESTO MORA.

Y son ya las CHARLAS — titulo genérico de la producciéon periodistica
diaria de Calle, y bajo el cual discurre, en proteica forma, acerca de la
actualidad politica, de la actualidad literaria, los hombres mas visibles del
momento o los viejos recuerdos de la historia suya o de la historia de los
otros, - lo que de un modo capital caracteriza y define la personalidad del
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luchador, del critico, del propagandista de ideas y hasta del simple
prosista — que resulta siempre limpido, fresco y amable.

Las CHARLAS, entonces, son buscadas y leidas por todo el mundo,
inclusive por frailes y beatas. Puede asegurarse a conciencia, que fue
Manuel J. Calle con esos articulos quien principalmente cred y difundié en
el Ecuador, esa febril pasion por la lectura de periddicos, pasion que es tan
caracteristica de la civilizacién contemporanea...

1911: cae el Presidente Alfaro por un golpe de cuartel, pero en medio de
la publica satisfaccion. El exceso de gobierno violento, del ilustre hombre
publico, le ha cansado al pais.

El afio siguiente es de tragedias. La violencia de prensa es ahora
violencia multitudinaria.

De tales tragedias brota la segunda Presidencia del General Leonidas
Plaza, amigo de Calle.  Calle ya no esta, por cierto, en disposicion de
inclinarse a caricias de “farsantes”...

Su adhesiéon personal por Plaza, pues, no es un obstaculo, para que
combata su politica y sus politicos. Plaza le recuerda su antigua amistad;
pero Calle es implacable y es quien mas estruendosamente pone de
relieve las inepcias de ese periodo.

“Gobierno analfabeto” le llama a este gobierno, cuando los maestros de
escuela ecuatorianos no reciben un ano completo de sueldos...

La misma conducta independiente adopta con el Gobierno que sucede
al del General Plaza — el del sefor doctor don Alfredo Baquerizo Moreno
(1916-1920); hasta que muere en medio de la consternacion inmensa del
pais, inclusive del gobierno y los hombres combatidos, quienes, si se ven
libres de un fiscal terrible, no dejan de reconocer que ése era un escritor
admirable. El mismo doctor Baquerizo Moreno, no vacilara, “diez afos
después”, en escribir un estudio completo sobre ese adverso periodista
perdondndole, con generosidad, sus irreverencias...

Tal el combatiente politico. Sus méritos de polemista, con todo,
sobrepasan las condiciones del medio.
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Manuel J. Calle poseia, para la prosa violenta de su literatura, el énfasis
del estilo, la seguridad, desenfado y precisiéon del adjetivo, que iba a
clavarse rectamente en el pecho del adversario, como un pudnal; Ila
exactitud en el recuerdo histérico, el calor natural para cada pensamiento,
para cada clausula y, sobre todo — tratandose de un comentador diario de
hombres y acontecimientos de viva actualidad, - estas otras virtudes, tan
genuinamente periodisticas, que ya apunté un ilustre critico: “la
interpretacion original y ldcida, la deduccion imprevista y justa, y la gracia
y la malicia en desentrafar la intencién recondita”...

Manejaba su pluma la satira — que era en el resto de los casos, su
especialidad; - la burla cruel y sangrienta....Y era, entonces, cuando sus
feroces articulos tomaban las ondulaciones de una carcajada
desesperante, cuando cada ironia y cada vocablo llevaban el sabor mortal
de una dosis de veneno. Tenia este escritor un extraordinario sentido de
lo ridiculo, y lo explotaba a maravilla, con fina y sutil gracia.

iCuantos politicos ineptos, cuanto militar inhabil, cuanto poeta o mal
“compaiiero”, cuanto fraile rijoso o clérigo poco ejemplar, cuantos
logreros e intrigantes de la vida palaciega; cuanto hombre o mujer que
con poco éxito acertaron a pasar por un minuto siquiera de actualidad
publica; cuantos seforones vanidosos y cuantos fantoches milagreros de
estas sociedades fetichistas, recordaran, hasta en los instantes de la
muerte, con rabia y verglienza, los sangrientos epitetos y burlas atroces de
gue este hombrecillo, de mente superior e iconoclasta, los hizo victimas!...

En ciertas ocasiones hacia recuento, al vuelo, de sucesos y hombres
notables de la politica universal: alli era cuando el lector desapasionado
podia darse perfecta cuenta del mérito inmenso de este polemista — que
era un polemista de primera orden, - por la audacia del calificativo, por la
suprema y rara independencia de sus juicios, asi fuesen exagerados.
Parecia por todas estas cualidades, un G. Bernard Shaw, de recia urdimbre
moral y de gran visidn sintética, escribiendo sus soberbias virulencias
politicas.
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Pero esto, verdad, sélo en contadas ocasiones. Su caracter de forzado
redactor cotidiano, de “pedn de imprenta”, le distraian continuamente de
sus altos vuelos, y, la dinamita de su polémica gastaba, mas bien, a
menudo, en las cursilerias absorbentes del medio o en cavar la sepultura
civil de algun “ente innominable”. Hemos de insistir, por eso,
continuamente, en que: le ahogd, sobre todo, la mediocridad de su
ambiente - jde este ambiente en donde, a no intervenir casualidades
bienhechoras — mucho favor oficial para ir a Europa, mucho dinero, gran
coraje o soberbia, - se pudren las mejores inteligencias entre las sucias
oleadas de la politiquilla, la vida sedentaria de un empleo de oficina o las
vulgaridades de un periodismo sérdidamente tacafo!

A Manuel J. Calle “faltéle erguirse sobre el pedestal que presta un gran
pais a sus hombres aun de menor talla — dice Gonzalo Zaldumbide; -
faltéle una tribuna de universal resonancia. Su pais, pequefo, le contuvo
dentro de sus limites, le cobijoé con sus horizontes encapotados”...

Naciendo en Francia, quizas habria sido un Rochefort, y, en Alemania, -
con alguna fuerza de voluntad, ambicidon y la porfiada energia de algun
fanatico (cualidades que, por otra parte, y con gran desventaja para él,
jamas conocié Manuel J. Calle) — acaso lo que un jefe de faccién socialista
a la Karl Liebknecht o a la Harden.

Con todo, si en el mundo no alcanza, a causa del estrecho y lejano
escenario en que le tocd actuar, el lugar preeminente que merece por sus
bellas y geniales aptitudes, Manuel J. Calle es, en el Ecuador y en la
historia del periodismo continental, una de sus mas altas y representativas
figuras: fue un luchador de la Democracia, combatié por los mas nobles
ideales de la Libertad y de la Republica y por todo aquello que tuvo
siempre su preponderancia en el corazén de América.

Hombre, por lo demads, que correspondié a su medio — violento,
desmesurado y aspero — significé también una tragedia, no rara en estos
escondrijos del Nuevo Mundo: la del ser genial, condenado a la cadena
perpetua de un pais inédito...

Dentro de su pais mismo, en el aspecto pragmatico de la vida, no tuvo
tiempo para ser un triunfador, sin duda. Pero fué el artillero incansable y
heroico, que supo morir orgullosamente al pie de su cafién, con la
bandera de sus rebeldias en lo alto.
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iAun no se ha perdido el eco de sus ultimos combates!

Su labor de propagandista liberal y de defensor de las libertades
publicas; su notorio influjo en los ultimos afios sobre la opinidon nacional
del Ecuador; su bravo radicalismo, le dan una fisonomia de “héroe” en
medio de un pais y de una época plenos de pasiones impetuosas, de
consagraciones intempestivas — consagraciones de demagogia — de
intransigencia y odio mortales.

Y la palabra violenta de este polemista formidable, sigue vibrando aun
en el ambito de Ia politica nacional;...y, en muchos lectores
sudamericanos, sera el recuerdo de la lectura de los articulos de Calle lo
gue el recuerdo de una batalla: todavia llegara a sus oidos interiores el
rumor de esas fraseologias henchidas de desdén o de cdlera, de esos
vocablos duros que fueron, durante mucho tiempo, como el fragor del
icontinuo disparar de una bateria!
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